Trong những ngày ở Hà Nội vùa qua, tôi đã đến được những
nơi cần đến. Đến với những tấm lòng hồn hậu. Đến với
những mảnh đất lắng hồn Việt Nam.
Đến thăm anh Phạm Quế Dương, tôi muốn ứa nước mắt khi
cánh cửa nhà anh mở ra, anh đứng nở nụ cười hiền hậu
nhìn tôi mãi mà không nhớ được tên tôi. Ngày tôi mới
chuyển vào sống ở Sài Gòn, trong dịp hộ tống con gái Phạm
Quỳnh Anh vào Sài Gòn thi đấu cầu lông tranh giải vô địch
toàn quốc, anh Phạm Quế Dương đã cất công lặn lội đi tìm
tôi cả một ngày mà không thấy tôi. Hồi đó đường tôi ở
đã nhỏ lại dài dằng dặc trong khu người Hoa quận 11, giữa
những con hẻm ngang dọc nhằng nhịt mạng nhện, các số nhà
đều lộn xộn, nhảy cóc bất thường và đều có tới hai, ba
cái sẹc (/). Con đường lại bị một khu phố đông đúc thúc
vào giữa chia làm hai phần cách xa nhau. Chưa có điện thoại,
chưa có xe ôm, xe taxi như bây giờ. Anh cứ cuốc bộ đi tìm.
Ngày tôi còn làm việc ở Hà Nội, xưởng phim Quân đội của
tôi và nhà anh ở cùng trên phố nhà binh Lý Nam Đế, chỉ cách
nhau hai chục số nhà. Anh thường xuyên đến đưa cho tôi bản
photo những bài viết của những trí tuệ Nguyễn Kiến Giang, Hà
Sĩ Phu, Nguyễn Hộ . . . Tôi được anh thức tỉnh, thoát khỏi
cõi u mê từ đó.
Chiến dịch Điện Biên Phủ, anh là chính trị viên phó đại
đội pháo bắn máy bay. Máy bay Pháp đánh bom trúng trận địa
đại đội. Cán bộ đại đội thương vong hết. Chính trị
viên phó đại đội Phạm Quế Dương cũng bị thương vẫn cầm
lá cờ đỏ từ tay đại đội trưởng đã hi sinh, phất lên
kêu gọi: Các đồng chí đảng viên cộng sản trở về vị trí
chiên đấu. Trận địa lại quyết liệt nổ súng. Nhưng khi
người chỉ huy đầu tiên của anh trong quân đội, trung tướng
Trần Độ bị tổ chức đảng khai trừ, đảng viên cộng sản
Phạm Quế Dương liền trả lại thẻ đảng cho tổ chức
đảng.
Con người lẫm liệt, con người trong sáng ấy vô cùng thân yêu
với tôi bây giờ là một ông già không còn trí nhớ, chỉ còn
nụ cười hiền làm sao tôi không xót xa. Tôi bước đến ôm
lấy anh và dìu anh vào nhà!
Đến đền Voi Phục, một trong "tứ trấn Thăng Long",
được nhà Lý xây dựng ngay từ khi mới về định đô ở
mảnh đất hồn nước thăng hoa này, tôi lại có nỗi buồn
khác. Ngôi đền có tuổi đời gần bằng tuổi kinh đô Thăng
Long trên thế đất cực đẹp, có rừng cây trầm tư uy nghiêm
trên gò cao sau đền, có cây cổ thụ vài trăm tuổi ngả bóng
xuống hồ nước trước đền, vừa là nơi thâm nghiêm huyền
thoại, vừa là nơi lắng hồn đất nước. Nay đền kẹt giữa
một bên là công viên Thủ Lệ manh mún, ngày lễ ồn ào náo
nhiệt, ngày thường lố nhố người câu cá trộm ở hồ, một
bên là vườn thú cũng rất nhỏ bé, manh mún như tạm bợ, sáng
chiều lanh lảnh tiếng vượn châu Phi, chao chát tiếng vẹt châu
Mĩ.
Tôi sững lại khi thấy treo cao hai bên cổng đền là hai đèn
lồng đỏ đặc Tàu. Màu đỏ và chữ Tàu trên hai đèn lồng
đã phôi pha mưa nắng chứng tỏ đèn treo đã từ lâu. Đi
thẳng vào trong đền, tôi phải tìm ngay ông thủ từ. Ba người
đàn ông đứng tuổi bên bàn nước ở gian bên trong đền thấy
tôi nói xin gặp ông thủ từ, một người tuổi ngoài sáu mươi
to đậm, cơ bắp chắc chắn đến trước tôi. Bắt tay chào
hỏi rồi tôi nói: Ngoài cổng đền không nên treo hai đèn lồng
đỏ Tàu, ông ạ. Đền miếu đình chùa Việt Nam là chốn tâm
linh dân tộc Việt Nam, nơi lắng hồn núi sông Việt Nam, nơi
lưu giữ cốt cách văn hóa Việt Nam. Đèn lồng đỏ là đặc
trưng rất tiêu biểu của văn hóa Tàu. Mới nghe tôi nói vậy,
ông đã lẳng lặng bỏ về ngồi lại bên bàn nước.
Tôi phôn cho ông bạn lính, bạn văn, thời chiến tranh là đại
đội trưởng pháo binh, sau chiến tranh ông cùng học viết văn
Nguyễn Du khóa đầu với tôi. Ông nói đang dự lễ tổng kết
trại viết ở nhà sáng tác của hội Nhà Văn bên Hồ Tây. Ông
bảo có nhiều bạn của tôi ở đây lắm, tôi đến ngay đi.
Đến nhà sáng tác của hội Nhà Văn Việt Nam ở Quảng Bá tôi
đã gặp khá nhiều bạn lính, bạn văn của một thời bom đạn
và nghèo khổ. Chủ tịch hội Nhà Văn Hữu Thỉnh vồn vã bắt
tay tôi nhắc đi nhắc lại: Lúc nào đến Hội nhá. Mình muốn
gặp ông.
Tôi biết điện thoại của tôi có nơi giám sat chặt chẽ. Rời
Sài Gòn ra Bắc, tôi cố hạn chế gọi điện thoại. Tôi không
báo cho ai sự đi, sự đến của tôi. Những nơi đến, tôi
đều tự đến theo đòi hỏi của trái tim, không ai mời. Nhưng
ông chủ tịch hội Nhà Văn mời, tôi lại không đến. Trước
đây Hữu Thỉnh và X, cũng là một ông bạn văn bạn lính của
tôi là hai địa chỉ mà mỗi lần ra Hà Nội thế nào tôi cũng
phải đến ăn với gia đình họ một bữa cơm. Nhưng từ mấy
năm nay tôi đã bỏ lệ đó.
Là nhà văn viết nhanh và nói giỏi, nhiều năm qua ông X thường
xuyên được hết báo này đến báo khác phỏng vấn, thường
xuyên xuất hiện trên rất nhiều chương trình truyền hình. Ông
hào sảng ca ngợi cuộc chiến tranh tương tàn. Vẻ mặt thỏa
mãn. Giọng điệu trầm bổng. Ông có sức thu hút, chinh phục,
ru ngủ khá nhiều người. Vì thế ông được cả hệ thống
truyền thông chính thống triệt để khai thác. Tôi thực sự
buồn và thất vọng về ông bạn văn bạn lính tài hoa của
tôi. Nhà văn đích thực phải là người thức tỉnh lương tri,
trách nhiệm của con người chứ không phải là người ru ngủ
nhân dân.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141215/pham-dinh-trong-nha-van), một
số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét