<div class="boxleft200"><img
src="http://a9.vietbao.vn/images/vn955/an-ninh/55262854-1258016723_han_thu200.jpg"
/><div class="textholder"></div></div>Tôi đã chẳng viết bài này
nếu không đọc được phản ứng của "cô ấy" trên
facebook.
"Cô ấy" là một phóng viên trẻ, là tác giả của bài
viết có tựa đề <b><a
href="http://bolapquechoa.blogspot.com/2014/09/lich-su-khong-phai-e-thu-han.html">"Lịch
sử không phải để thù hận" </a></b>vừa đăng trên VnExpress
cách đây vài ngày, liên quan đến cuộc triển lãm cải cách
ruộng đất vừa mới mở ra đã bị đóng cửa, có lẽ vì …
nhạy cảm.
Khi nghe về cuộc triển lãm, tôi đã tự nhủ là sẽ cố
tránh, không nói gì hoặc viết gì để gợi thêm những ký ức
đau lòng đã tạm lắng nhiều thập niên, nay đang được dịp
tuôn ra. Vì tôi đã nghe quá nhiều về những "ông đội"
đằng đằng sát khí, những cuộc đấu tố vào ban đêm với
đèn đuốc sáng trưng và tử khí ngút trời.
Sinh ra và lớn lên ở miền Nam, từ thời tiểu học tôi đã
được xem bộ phim "Chúng tôi muốn sống", bộ phim mà những
người đã trải qua thời cải cách ruộng đất như bố mẹ
tôi đánh giá khá cao vì tính chân thực. Tôi nhớ mình chỉ xem
được một lúc rồi bỏ dở vì sợ hãi, và mãi đến bây giờ
tôi vẫn không bao giờ muốn xem lại dù bộ phim ấy có đầy
trên Internet.
Tôi cũng có người thân là nạn nhân trực tiếp của cải
cách ruộng đất. Bác họ tôi – chị họ của bố tôi – bị
kẹt lại ở Nam Định khi bác trai đưa mấy người con vào Hải
Phòng trước, chờ người đưa bác gái ra sau để cùng di cư
vào Nam nhưng không được, đành bỏ bác lại ở quê. Bác gái,
một người chăm chỉ làm ăn và hà tiện đến "vắt cổ chày
ra nước", bị quy là địa chủ vì có chút của ăn của để
hơn người. Hai bác ở vậy chờ nhau suốt 21 năm; luật đạo
của Công giáo không cho phép lấy vợ, lấy chồng khác khi
người phối ngẫu chưa qua đời. Sau năm 1975, bác gái vào đoàn
tụ với gia đình ở miền Nam, và mỗi khi có dịp thì bác lại
tuôn ra hàng tràng ký ức của một thời mà bác không bao giờ
quên được.
Những ký ức rùng rợn, những hành động bạo tàn, những con
người độc ác … tôi nghe mãi cũng nhàm. Tôi chẳng bao giờ
kể lại, cũng chẳng bao giờ muốn nhớ. Nhưng, giống như nhân
vật trong bài báo, bác tôi không thể quên. Dù bác chẳng có
vẻ gì là thù hận với những kẻ đã đấu tố bác ngày xưa.
Kể xong, bác chép miệng, "số phận của họ rồi sau cũng
chẳng ra gì. Ông trời có mắt".
"Ông trời có mắt" là đạo đức căn bản của người
Việt Nam. Với đạo đức ấy, những người nông dân hiền
lành đã sống với nhau hàng nghìn năm trong tình làng nghĩa xóm,
và có lẽ đã chỉ (lỡ dại một lần) làm những điều trái
đạo lý vì bị cuốn theo cuộc cách mạng trời long đất lở
lúc ấy mà thôi.
Người ta cần tha thứ và quên đi để sống. Vì không ai có
thể sống an lành với một vết thương sâu hoắm và nhức
nhối trong lòng. Vì vậy, dù còn nhiều điều không đồng ý
với bài viết của tác giả, tôi đã không tranh luận. Cũng như
tác giả, tôi hiểu cải cách ruộng đất là một vấn đề
lớn và còn quá nhiều câu hỏi mà một cuộc triển lãm nhỏ
không thể trả lời hết. Tôi cũng hiểu có nhiều điều vẫn
chưa thể trưng ra, vì nếu không có câu trả lời ổn thỏa thì
sẽ xoáy thêm vào một vết thương chưa lành trong lịch sử dân
tộc Việt.
Nhưng tôi thật sự ngạc nhiên khi đọc được phản ứng
trên facebook của tác giả, mà bạn bè tôi đã chép lại một
đoạn[1] và đề nghị tôi bình luận. Đoạn ấy như sau:
"Ôi thế các ông các bà muốn gì ạ? Không cho bày thì bảo
bưng bít. Không cho nói thì bảo bị bịt mồm. Giờ người ta
bắt đầu cất lời, hé sạp hé mẹt thì các ông các bà chửi
xối xả là bày ra cho nhục nhã. Tư liệu đấy, hiện vật
đấy, các ông các bà tự hiểu lấy, đừng vin vào mấy nhời
phi lộ rất quan phương của nhà chức trách rồi bảo bị bóp
méo, bảo ngoan cố tranh công chối tội."
Tôi đã chẳng ngạc nhiên khi đọc trong bài báo những lời ca
ngợi thành quả của CCRĐ. Tôi hiểu tác giả có lẽ phải có
phần bênh vực sau khi đã thẳng thắn nhắc đến nỗi đau của
nạn nhân. Tôi đã tin dụng ý của tác giả là muốn ủng hộ
sự bạch hóa dần dần một vấn đề gai góc và đau thương
trong lịch sử Việt Nam. Nhưng khi tác giả khẳng định "tư
liệu đấy, hiện vật đấy, các ông bà tự hiểu lấy", và
nhớ lại những gì đã được trưng bày trong cuộc triển lãm,
tôi bỗng hiểu rằng tác giả rất chân thành tin cuộc CCRĐ là
cần thiết. Chân thành khi nói về niềm vui của các nông dân
"dắt con trâu ra đồng với tư cách chủ nhân ông", "ăn
cơm trên bộ tràng kỷ mát lạnh xa lạ mà ba đời cha ông mình
không dám mơ ước". Dù những tài sản này không phải là
thành quả của sức lao động của chính họ, mà là kết quả
của cuộc cách mạng "đánh đổ giai cấp địa chủ bóc
lột", như những văn kiện của Đảng đã rành mạch chỉ ra.
Thật đau lòng khi giai cấp mà cách mạng cần phải tiêu diệt
(trí phú địa hào, đào tận gốc trốc tận rễ) có cả những
người như ông bà của tác giả và bà bác của tôi. Từ lúc
nào, những người nông dân hiền lương bỗng chốc trở nên
độc ác, căm hờn trong những cuộc đấu tố dã man, và làm sao
họ vẫn có thể vui mừng hớn hở khi được chia "quả
thực", khi các xác chết máu me của những người mới hôm qua
còn là láng giềng vẫn còn nằm phơi ở ngoài kia hoặc chỉ
mới được chôn lấp sơ sài ….
Không, tôi không nhắc lại để thù hận. Nhưng tôi và tất
cả mọi người Việt Nam có lương tri đều cần trả lời câu
hỏi: "Vì sao?"
Vì sao cùng trên một đất nước, cùng một nền văn hóa,
cùng là người Việt da vàng máu đỏ, cùng với mục tiêu mang
lại sự công bằng về sở hữu ruộng đất, giúp người nông
dân làm chủ luống cày, mà ở miền Nam thì mọi việc xảy ra
hiền hòa, êm ả, còn miền Bắc thì lại xảy ra những cảnh
tượng đau lòng đến vậy? Để mãi đến 60 năm sau, thời gian
đủ dài để hầu hết những người đã tận mắt chứng kiến
cải cải cách ruộng đất đã không còn tồn tại, mà khi nhắc
đến thì cải cách ruộng đất vẫn còn là một sự nhức
nhối không nguôi?
Câu hỏi ấy chắc chắn một lúc nào đó phải được trả
lời. Những sai lầm của giai đoạn đau thương ấy – và di
hại mãi về sau của nó – chắn chắn rồi sẽ phải được
phân tích cặn kẽ và sòng phẳng. Để bài học lịch sử
được hiểu rõ, chứ không thể mãi né tránh.
Bởi, khi chúng ta không chịu học từ những sai lầm của
lịch sử, thì lịch sử sẽ bắt chúng ta trở thành nạn nhân
của chính những sai lầm ấy, cho đến khi bài học được học
thuộc.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140917/vu-thi-phuong-anh-vang-lich-su-chang-phai-de-han-thu),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét