Sao Hồng - Báo "Nhân Dân"?

<i>Với nghề báo và nhà báo đúng nghĩa, viết tự do theo tư duy
của mình và thực tế cuộc sống xã hội thì viết được
rất nhanh và sản phẩm thường hay. Nhưng sẽ rất khó được
in, thậm chí có khi còn vô tù vì một bài báo. Viết theo khuôn
khổ đã định hướng thì rất khó viết được nhanh. Nhưng
bài viết rất dễ được in và thường là nhạt nhẽo. </i>

<i>Nhân "89 năm ngày Báo chí Cách mạng", ngày tờ báo THANH NIÊN
của Thanh Niên Đồng minh Hội ra số đầu tiên (21/6/1925 -
21/6/2014), mình post lại bài viết năm ngoái về tờ báo Nhân
Dân. </i>

<center><i>~~~~~~~</i></center>

<center><img
src="https://fbcdn-photos-f-a.akamaihd.net/hphotos-ak-xpa1/t1.0-0/10487172_10203697474064629_1785046818947371257_a.jpg"
width="500" ></center>
<center><em>Báo Nhân Dân số 1 (sau khi đổi mang sét từ báo Sự
Thật) </em></center>

<b>1. Ký ức đọc "Nhân Dân"</b>

"Nhân Dân", (gọi tắt cho nó gọn), đó là tờ báo in mình
tiếp xúc đầu tiên trong "sự nghiệp… đọc báo" của
mình.

Những năm 1960s, khi máy bay Mỹ bắt đầu leo thang đánh phá
Quảng Bình – Vĩnh Linh. Nhà mình hay có cán bộ về bám cơ
sở. Họ thường có báo mang theo. Sau hiệp định Paris lại có
Tín dụng xã mượn làm "trụ sở". Thế là mình được
đọc "Nhân Dân" thường xuyên hơn.

Thời ở lính luôn có 30 phút đọc báo mỗi ngày. Nhưng ở
bệnh viện tiền phương cái lệ này có châm chước, vì báo
cũng không có thường xuyên cho các khoa. Muốn đọc mình hay ghé
phòng chính trị để mượn. Khi ra quân, cơ quan mình vẫn còn
đọc báo đầu giờ. Đọc tập trung tại mỗi phòng ban. Cũng
chỉ có "nhân dân", "quân đội nhân dân".

Về tên báo, tiền thân, vốn là tờ "SỰ THẬT". Không biết
vì sao lại đổi sang "Nhân Dân'. Có lẽ vì Sự Thật không
phản ánh đúng lối phương pháp tuyên truyền của báo chăng
(?). Mình chẳng nhớ từ bao giờ tờ báo in này treo cái câu dài
thòng dưới hai chữ "Nhân Dân": "cơ quan trung ương của
Đảng Cộng Sản Việt Nam, tiếng nói của đảng, nhà nước và
nhân dân Việt Nam". Sự ngoa ngôn đó mới nảy nòi đâu gần
đây thôi. Chứ hồi trước chỉ đơn giản là "cơ quan ngôn
luận của Đảng Lao động/... trung ương Đảng Cộng sản Việt
Nam" (xem hình 2).

<center><img
src="https://scontent-b-ams.xx.fbcdn.net/hphotos-xpf1/v/t1.0-9/p480x480/10450376_10203697497905225_5159513509956015748_n.jpg?oh=7c1ecadccfc9dc5f8329b368a35ca85c&oe=542B355A"
></center>
<center><em>20/3/1979, dưới "Nhân Dân" chỉ một câu ngắn gọn:
"CƠ QUAN TRUNG ƯƠNG CỦA ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM" (đổi sang
tên "Công Sản" từ ĐH 4 (1976)</em></center>

Về hình thức, "Nhân Dân" thời trước chỉ "giấy trắng
mực đen". Màu giấy cũng hun hun không trắng lắm. Tùy trang có
từ 4 đến 5 cộtbáo. Thỉnh thoảng có ảnh hoặc tranh minh
họa. Vì đen trắng nên chất lượng ảnhcũng không như bây
giờ. Kiểu chữ nhỏ nhưng khá rõ ràng. Có từ 4 đến 8 trang.
Sau này đến thời kỳ "đổi mới" mới tăng dần số trang.

Nội dung thì cũng chỉ đưa tin tức "sản xuất và chiến
đấu" của "hậu phương và tiền tuyến lớn". Toàn thành
tích và chiến thắng; hoặc gương "người tốt việc tốt",
"hai giỏi". Luôn luôn có cột xã luận trang nhất ở cột
đầu tiên bên trái. Tranh châm biếm hay đã kích trang cuối.
Tuyệt đối không có mẫu quảng cáo nào. Về nội dung, cho
đến bây giờ, Nhân Dân cũng không thay đổi bao nhiêu so với
thời đó.

Về phát hành, "Nhân Dân" được "phát không" cho các tổ
chức thuộc hệ thống "chính quyền nhân dân". Gọi "phát
không", có nghĩa là dùng ngân sách nhà nước. Phát hành cũng
qua kênh bưu chính nhà nước, nên thường đến tay bạn đọc
rất trễ. Hết cả tính thời sự của báo chí, dù thuộc diện
"ưu tiên hỏa tốc".

Trước đây, ngày hôm sau hoặc hai ba ngày sau, "Nhân Dân"
mới đến tay cán bộ. Bây giờ tỉnh nào, vùng nào cũng có nhà
in kèm "Nhân Dân" và phát hành trong ngày. Nhưng đến trưa
hoặc đầu giờ chiều mới đến tay… trực cổng. Vẫn rất
trễ so với các nhật báo chủ động kinh doanh như Tuổi Trẻ,
Thanh Niên hay Thể Thao Hằng Ngày,... Thực ra, người đọc
"Nhân Dân" rất ít, nên cũng chẳng ai cần sớm làm gì.

Bây giờ, hầu hết các cơ quan doanh nghiệp nhà nước đều mua
"Nhân Dân". Có cắt giảm chi tiêu thì "Nhân Dân" cũng
phải có hàng ngày. Có những nơi cả năm, chẳng ai sờ tới
"Nhân Dân", vẫn cứ phải mua. Vì "Nhân Dân"là "ngôn
luận của đảng". Nhiều doanh nhân bỏ tiền túi ra mua "Nhân
Dân" cốt theo dõi tình hình và "định hướng" chủ trương
chính sách của nhà nước. Cũng có thể là lấy le làm đẹp
long với nhà nước...

<b>2. Dụng "Nhân Dân" như dụng mộc.</b>

Có hai chuyện mà mình chứng kiến.

Khi ra quân về cơ quan dân sự, mình làm trợ lý giám đốc.
Mỗi giao ban đầu tuần, mình để ý một ông phó phòng dáng
rất chỉnh chu hay đến sớm. Ông rút trong cái cặp ra tờ
"Nhân Dân". Ông vuốt mái tóc ngược ra sau, rồi vuốt phẳng
phiu tờ báo và chăm chú đọc. Có khi đó là số báo của tuần
trước.Trong giờ giao ban, tờ báo để trước mặt, ông chăm
chú ghi ghi chép chép những lời sếp nói. Thỉnh thoảng ông giơ
tay xin phát biểu. Câu mở đầu muôn thuở là "tôi hoàn toàn
nhất trí với ý kiến của…" (ai đó). Sau một hồi, ổng
lại đế thêm câu "theo như báo nhân dân nói…". Nghĩa là
tất tần tật, ông đều lấy "Nhân Dân" làm chuẩn. Nói
thế thì chẳng ai dám bảo là nói sai. Thì đấy, vật chứng
"Nhân Dân" nằm trước mặt ông đó thôi. "Nhân Dân" nói
nghĩa là… đảng nói. Cấm có cãi! He he…

Sau mình mới biết, ổng chẳng phải đảng viên; cũng chẳng có
bằng cấp chuyên môn chi. Chỉ láu cá thế mà "sống lâu lên
lão làng". Vì ông là tín đồ của… "Nhân Dân", và lấy
"Nhân Dân" làm… le với mọi người.

Về sau, mình lại chứng kiến một sếp dụng "Nhân Dân"như
dụng mộc.

Sếp vốn hiếm khi đọc báo, nhưng vì làm sếp không thể không
có… "Nhân Dân" theo mình. Mỗi sáng đến sở làm, văn thư
đã đặt "Nhân Dân" lẫn tạp chí, "công văn đến" trên
bàn làm việc. Đến cuối ngày, thậm chí cuối tuần, "Nhân
Dân" vẫn còn "nguyên đai". Hôm nào có lịch làm việc với
khách tỉnh hoặc thành phố, nhất là khách từ thành ủy, sếp
lại lấy "Nhân Dân" để ngay ngắn trước mặt, phía bên
trái. Nếu khách ngồi ngay đối diện bên phải, "Nhân Dân"
vô tình… đập vào tầm mắt của khách. Nếu ngồi ở bàn
nước, "nhân dân" đang ở góc bàn hoặc lăn lóc trên ghế
nệm và đang mở trang nào đó. Trang đó lại có nét bút"vòng
tròn đỏ", đánh dấu ở cột xã luận hay tiêu đề một bài
báo "giật gân" nhất.Y như cái hình "ông Cụ ngồi ghế
mây đọc báo dưới bóng cây". Ông sếp cũng dùng "Nhân
Dân" làm trang sức để lấy le. Hehe…

<b>3. Mô hình tổng công ty.</b>

Hiện nay, hệ thống "tiếng nói… nhân dân" có đều khắp
63 tỉnh thành. Ngoài báo in còn có báo mạng (online/điện tử).
Đó là những báo địa phương nhưng có xì-lâu-gân giống hệt
nhau và gần giống với "Nhân Dân" trung ương: "tiếng
nói/(cơ quan ngôn luận) của đảng bộ, chính quyền và nhân
dân tỉnh X, Y".

Nhưng cái tên "Nhân Dân" thì là độc quyền của trung ương
thôi. Các tỉnh thành thì lấy tên địa danh hành chính của
mình đặt cho "Nhân Dân" địa phương. Thế nhưng có hai nơi
như muốn "ta đây vẫn có sự khác biệt" nên có tên hơi
khác các tỉnh.

Ví như ở Hà Nội, "tiếng nói của đảng bộ,… & nhân
dân" lại có tên là "Hà Nội Mới". Vì lỡ mang tên "Hà
Nội Mới" nên từ địa giới hành chính đến chính sách của
thủ đô cứ thay đổi xoành xoạch theo từng nhiệm kỳ của…
đảng bộ Hà Nội Mới. Còn thành phố Hồ Chí Minh thì
"tiếng nói… nhân dân" lại là "Sài Gòn Giải Phóng".
Nghĩa là Sài Gòn xưa cứ phải "giải phóng" dài dài mà
chẳng biết bao giờ mới được… giải phóng?!

Hằng năm, "Nhân Dân" trung ương vẫn tổ chức cho"nhân dân
địa phương" các hội nghị dạng "MICE" theo khu vực. Đó
là một hình thái "giao ban" con nhà giàu. Vừa triển khai
"chủ đề" vừa vui chơi nghỉ dưỡng có… định hướng.
Để đảm bảo tính "thống nhất", "tư tưởng chỉ đạo
từ trung ương đến địa phương".

Mới đây mình xuôi theo Lý Thái Tổ để ra đê Nghi Tàm lên Ha
Noi Club Hotel dự hội thảo. Chạy qua Lò Sũ đến phố gì đó
mình thấy cái tên "Công ty TNHH MTV Nhà in Nhân Dân".

Hệ thống này đích thị là một "tổng công ty" mang tên
"Nhân Dân". Không là tên gọi "doanh nghiệp Nhân Dân" hay
"tập đoàn truyền thông Nhân Dân", nhưng hoạt động như
một tổng công ty nhà nước theo mô hình "công ty mẹ công ty
con". Chỉ có cái khác cơ bản nhất với các tờ báo tự chủ
tài chính và mang tính kinh doanh là ngốn "ngân sách nhà
nước" và (để) đảm bảo "tính đảng" trong sản phẩm
của mình.

<b>4. Ai đọc "Nhân Dân"?</b>

Quay trở lại chuyện ai đọc "nhân dân". Nói gì thì nói,
hiện nay ở nông thôn vẫn còn nhiều người yêu mến "Nhân
Dân". Dĩ nhiên là phải miễn phí. Chẳng có giáo chức hay
cựu chiến binh nào tự trích đồng hưu ít ỏi của mình ra
để mua… "Nhân Dân". Họ đều quy ra thóc cả. Người mê
"Nhân Dân" có khi chỉ vì có con em, bà con mình đã và đang
làm việc tại "Nhân Dân". Gì chứ ở quê mà có người bà
con làm việc tại "cơ quan ngôn luận của đảng" là tự hào
và hãnh diện lắm.

Làng mình có bà cô vốn là nữ sinh Đồng Khánh đi theo cách
mạng rồi trở thành… cán bộ tiền khỡi nghĩa, ở luôn Hà
Nội. Con gái đầu của bà có thâm niên làm biên tập viên
"ngôn luận của đảng". Chị học MGU về rồi làm ở đó cho
đến lúc hưu. Chức danh cao nhất ngang cấp vụ trưởng là
"Trưởng ban biên tập…".

Bà con anh em ở quê rất tự hào về chị. Khi có bài của chị
là mọi người ở quê báo cho nhau tìm để đọc. Về sau, sự
nóng lạnh của xã hội, kinh tế, chính trị cũng kéo theo nhiều
bức xúc. "Nhân Dân" vẫn được bà con theo dõi. Những
chuyện bức xúc mà chưa thấy "Nhân Dân" lên tiếng là cậu
em họ của chị bốc máy gọi điện ra chất vấn chị. Sao
không thấy "Nhân Dân" lên tiếng? Khổ quá, ngay cả Tổng
biên tập cũng phải chờ "ông chủ" bật đèn xanh mới lên
tiếng, chứ chị mình thì làm được gì?

Một lần mình ra Hà Nội đến thắp hương cho bà cô. Mình hỏi
ông em rễ của chị, chú T. ở quê có còn gọi điện ra chất
vấn "Nhân Dân" nữa không? "Hết rồi, "Nhân Dân" của
cậu hưu rồi. "Nhân dân" mất hết niềm tìn rồi, chất
vấn làm gì nữa". He he…


<b>5. "Đích" đến cuối cùng của "Nhân Dân".</b>

Hồi còn ở cơ quan, mình được coi là "mọt sách, mọt báo"
vì là người chăm đọc, chăm đi thư viện. Thư viện cũng
chẳng cập nhật gì mới, nhất là sách, tài liệu chuyên môn.
Nhưng từ lâu, mình phát hiện ra nguồn"tài liệu mới" từ
đống báo thải đang chờ… bà "ve chai" ở thư viện cơ
quan.

Hàng tuần, tạp vụ hay văn thư dọn dẹp sách báo từ phòng
giám đốc rồi tống vào thư viện. Trong đống "ve chai" đó,
có những bì thư chứa tài liệu, tạp chí chuyên môn từ nước
ngoài gửi cho sếp, chưa hề bóc tem. Nhiều tập "Nhân Dân"
phủ bụi nhưng còn "nguyên đai", y như khi bưu tá phát mỗi
ngày. Làm sếp nhà nước bây giờ ai rỗi hơi đâu mà đọc
"Nhân Dân"! Lâu dọn dẹp thư viện đống "nhân dân" lại
chuyển đổi sở hữu cho bà ve chai.

Có lần một bạn còm trong status của mìnhrằng: "ông
bố em 80 tuổi, lão thành cách mạng được thành phố cho chọn
một trong ba tờ báo miễn phí: nhân dân, quân đội nhân dân và
hà nội mới". Có lẽ, ngoài được dùng để lấy le và làm
cảnh ở các cơ quan công sở, bạn đọc "Nhân Dân" bây giờ
chỉ còn mấy cụ hưu trí và "lão thành cách mạng" thôi?


Ở phố biển "quê" mình, từ lâu "tiếng nói của đảng
bộ và nhân dân…địa phương" cũng được biếu không cho
mỗi đảng viên có danh hiệu 30 tuổi đảng trở lên. Ở khu
mình ở, có một cặp đôi trên 80, con cháu ở riêng, lại không
có thùng thư báo. Mắt mờ chân chậm chẳng đọc được gì,
cũng được phát không hai tờ "nhân dân địa phương".

Mỗi sáng họ thảy vô thùng báo của mình hai tờ. Các cụ bảo
mình giữ một tờ mà đọc còn một tờ các cụ thỉnh
thoảng… trải bàn nước khi đến bữa ăn.

Rồi các cụ quy tiên mà báo vẫn đến hàng ngày. Thế là mình
hưởng hai suất "40, 50 tuổi đảng" miễn phí đến hơn một
năm mới được cho… nghỉ.

Thực ra, địa chỉ nhận cuối cùng của "nhân dân
địavphương" là các bà đồng nát, ve chai! He he…

Sao Hồng

<center><img
src="https://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-xfp1/t31.0-8/q71/s720x720/10446300_10203697509785522_6714794587476015870_o.jpg"
width="500"></center>
<center><em>Sang thế kỷ 21, mới có thêm cái câu dài thòng và
ngoa ngôn như thế, dưới... "Nhân Dân". </em></center>


***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140620/sao-hong-bao-nhan-dan), một số
đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!