Tuấn Khanh - Là con người với nhau

<center><img
src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjEotl_K6ybv5t2q-w0s-H-L1qos1gZd6tHoB172PDjFink-qkFjC89nAYWJyNCsHF1j0p89Qhw-ughVr6qQtl4IA0Al23UZuQ8NIjcSPWHzLkLcW8ycPNaeXwIgqTdoKV0cdRq-dnMk2A/s1600/1890985_10152034785933181_1807081321_n.jpg"
/></center>
<center><em>Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý</em></center>
Nhân dịp cả một xã hội xôn xao chuyện một diễn viên điện
ảnh về già kêu than trước gia sản 10 tỷ sắp mất. Chợt
nhớ đến ông Nguyễn Văn Tý, nhạc sĩ, nay đã gần 100 tuổi.

2 con người, là 2 số phận khác biệt mà lại rất chung. Nam
diễn viên điện ảnh này nổi lên nhờ một bộ phim do nhà
nước đầu tư cho chính sách văn nghệ tuyên truyền và được
lăng-xê hết cỡ. Sau phim đó, ông ít khi chứng minh được gì
thêm ngoài việc đã sống trọn sức trẻ cho một tác phẩm
tuyên truyền, đặc biệt ở một giai đoạn mà người Việt Nam
hầu như không được tiếp xúc với các tiêu chuẩn điện ảnh
thế giới.

Với nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, ông cũng lừng danh từ các bài
hát mà ông sống và làm việc ở miền Bắc trong thời chinh
chiến phân chia. Và dù được biết nhiều với các ca khúc như
Mẹ Yêu Con, Dáng Đứng Bến Tre... Nhưng ông luôn khẳng định
rằng mình thương nhớ nhất vẫn là bài hát Dư Âm.

Theo lời ông kể, đó là đứa con tinh thần mà cuối những năm
50, ông bị kiểm điểm và buộc viết cam kết từ bỏ bài hát
này như một sản phẩm nhuốm tinh thần bệnh hoạn tiểu tư
sản. Những chính trị viên văn hóa đã lôi ông đi khắp nơi,
để buộc ông nói lời xin lỗi trước 'nhân dân' và nhận sai
vì đã sáng tác bài hát ủy mị này.

Năm 2005, khi tôi hỏi ông vì sao ông vẫn yêu nhất Dư Âm. Ông
nói "đó là tiếng lòng của tôi bị tước bỏ. Những cái khác
dù hay, dù nổi tiếng cũng chỉ là tuyên truyền, là đồ bỏ".

Năm 2014. Khi diễn viên điện ảnh này kêu gọi mọi người chú
ý về cuộc đời riêng của ông, như một cách nhắc lại công
lao tuyên truyền mà ông đã đóng góp, thì đâu đó ở khu chợ
Tân Định, Saigon, người nhạc sĩ già đầy bệnh tật, thiếu
thốn tiền bạc vẫn lặng im, ngồi nhìn qua cửa sổ. Ông như
một phần lịch sử của Việt Nam đang héo úa, chờ ra đi trong
kiêu hãnh và tự trọng.

Trở lại câu chuyện của Nam diễn viên điện ảnh. Quyền lên
tiếng là quyền của bất cứ ai. Nỗi khổ đang được chia
đều trên tất cả sinh linh của đất nước này, theo một cách
tính nào đó. Nỗi khổ hằn rõ trên gương mặt của những mẹ
già thất thểu vé số cầm tay qua mọi con đường, nỗi khổ
khắc rõ hình dạng những người vợ, người con chôn đời
mình kêu oan trước các cánh cửa công đường, nỗi khổ là
tương lai bấp bênh của những đứa trẻ không cơm, không
quần, không được học hành ở các đồi núi Việt Nam.

Nỗi khổ cũng vẫn đang lặng im và hằn rõ trong đuôi mắt
của người nhạc sĩ già vang danh chờ tử thần đến gọi, mà
tôi được thấy.

Khác với muôn loài, Ngựa vằn Châu Phi chỉ cất tiếng kêu vào
lúc tuyệt vọng. Tiếng kêu khổ đau đó là tiếng kêu ý nghĩa
nhất để gọi bầy khi cái chết đến, chứ không phải là
tiếng kêu vì mất phần cỏ tươi xanh khi sống giữa bầy đàn.

Là con người với nhau, hãy cất tiếng kêu đó cho điều xứng
đáng nhất, cho nỗi khổ đau nhất mà chung quanh có thể mở
lòng chia sẻ. Mất phần cỏ tươi cho riêng mình, chưa bao giờ
được coi là điều đáng nhớ trong lịch sử con người. Đó
chắc chắn là một nỗi buồn, nhưng chưa bao giờ được xứng
gọi là khổ đau giữa cõi nhân sinh vô vọng này.

Tôi xin gửi nơi đây lòng kính trọng với nhạc sĩ Nguyễn Văn
Tý, một trong những đại thụ của âm nhạc Việt Nam. Ở nơi
nào đó với chiếc gậy, run rẩy bước đi, ông vẫn lặng im.

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/node/25977), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!