Bút Chì - Kể chuyện em nghe, từ nước Mỹ

Em thương yêu,

Em ngồi xuống đây, anh kể em nghe câu chuyện về nước Mỹ.
Bây giờ là tháng 9, mùa thu. Những ngày này anh đang theo dõi
chiến dịch tranh cử tổng thống vốn đang vào giai đoạn cao
trào. Với internet, em có thể làm điều này ở bất kì đâu,
nhưng việc đang ở Mỹ đã cho anh một góc nhìn gần hơn, trực
diện hơn. Để cuối cùng anh nhận ra, điều làm anh xúc động
không chỉ là câu chuyện về nước Mỹ, không chỉ là việc anh
không thể ngừng nghĩ về Việt Nam, mà là việc chúng ta đang
sống như thế nào, ngày hôm nay, với tư cách con người.

Em hãy ngồi xuống đây, cùng anh lắng nghe Đệ Nhất Phu Nhân
của nước Mỹ kể chuyện.(*)

"<em>Như bất kì gia đình Mỹ nào, gia đình của chúng tôi đã
không đòi hỏi nhiều.</em>

<em>Họ không ghen với thành công của người khác hay quan tâm
đến việc kẻ khác sở hữu nhiều hơn họ... trên thực tế,
họ khâm phục điều đó.</em>

<em>Họ chỉ đơn giản tin vào lời hứa nền tảng ấy, rằng
cho dù anh bắt đầu một cách khiêm tốn, chỉ cần anh làm
việc chăm chỉ và làm những điều anh cần làm, anh hoàn toàn
có thể xây dựng cho mình một cuộc sống tử tế và đem đến
những điều còn tốt đẹp hơn nữa cho con cháu của anh. </em>

<em>Đó là cách họ đã nuôi chúng tôi lớn... đó là những
điều chúng tôi đã học từ cuộc đời họ.</em>

<em>Chúng tôi đã học về <strong>phẩm giá</strong> và <strong>sự
tử tế</strong> - rằng <strong>sự siêng năng</strong> của anh quan
trọng hơn số tiền anh kiếm được, rằng <strong>giúp đỡ
người khác</strong> có ý nghĩa hơn việc chỉ chăm chăm vượt
lên trước.</em>

<em>Chúng tôi đã học về <strong>lòng trung thực</strong> và
<strong>liêm chính</strong> – rằng sự thật là điều tối quan
trọng, rằng anh không nên dùng đường tắt hay hành động theo
kiểu của riêng anh, và rằng thành công chỉ thực sự có nghĩa
khi anh đạt được nó một cách <strong>công minh chính
trực</strong>.</em>

<em>Chúng tôi đã học về <strong>lòng biết ơn</strong> và
<strong>sự khiêm nhường</strong> – rằng mỗi người đều góp
một phần vào thành công của anh, từ thầy cô giáo đã truyền
cảm hứng cho anh đến người lao công đã giữ cho trường lớp
sạch sẽ... và chúng tôi được dạy phải biết trân quý đóng
góp của mỗi người và đối xử <strong>tôn trọng với tất
cả mọi người</strong>.</em>

<em>Đó là những giá trị mà Barack và tôi – và rất nhiều
trong số các bạn – đang cố gắng truyền lại cho con cháu
của chúng ta.</em>

<em>Chúng ta chính là như vậy.</em>"

Ừ, em ạ. Đó là họ. Đó là những giá trị đã xây nên đất
nước họ, con người họ. Còn chúng ta? Chúng ta là ai? Những
giá trị nào đã tạo nên chúng ta hôm nay? Những điều gì
chúng ta muốn truyền lại cho con cháu?

Em hãy nghe Phu nhân Michelle kể tiếp:

"<em>Và tôi đã không nghĩ điều này là có thể, nhưng hôm
nay, tôi yêu chồng mình hơn tôi đã yêu anh 4 năm trước... hơn
cả 23 năm trước khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên.</em>

<em>Tôi yêu cách anh không bao giờ quên anh đã bắt đầu như
thế nào.</em>

<em>Tôi yêu việc chúng ta có thể tin tưởng Barack, rằng anh sẽ
làm những điều anh nói, cho dù đó đều là những việc khó
khăn – đặc biệt là những việc khó khăn.</em>

<em>Tôi yêu việc đối với Barack, không hề có sự phân biệt
giữa "họ" và "chúng ta" – anh ấy không quan tâm bạn là
Dân chủ hay Cộng hòa hay không phải cả hai, anh biết tất cả
chúng ta đều yêu nước, anh luôn sẵn sàng để nghe những ý
kiến tốt, anh luôn tìm kiếm những điều tốt đẹp nhất từ
tất cả mọi người mà anh gặp. [...]</em>

<em>Cũng như bà ngoại của anh, anh luôn đứng dậy và tiến lên
phía trước... với lòng kiên nhẫn và trí tuệ, với lòng dũng
cảm và sự duyên dáng.</em>

<em>Và anh nhắc tôi rằng chúng ta đang trên <strong>một con
đường dài</strong>, rằng thay đổi là khó, rằng thay đổi sẽ
diễn ra chậm chạp, và rằng tất cả sẽ không bao giờ diễn
ra cùng một lúc.</em>

<em>Nhưng cuối cùng chúng ta sẽ đến đích. Chúng ta luôn đến
đích.</em>

<em>Chúng ta đến đích vì những người như Cha của tôi...
những người như Bà ngoại của Barack... những người đàn ông
và phụ nữ đã tự nhủ với lòng mình: "Tôi có lẽ sẽ
không có cơ hội đạt được ước mơ của mình, nhưng con tôi
sẽ làm được... cháu tôi sẽ làm được."</em>

<em>Rất nhiều người trong chúng ta đứng đây hôm nay bởi vì
sự hy sinh của họ, sự khao khát, và tình yêu kiên định của
họ... bởi vì ngày qua ngày, họ gạt qua một bên nỗi sợ hãi
và nghi ngờ để thực hiện những điều khó khăn.</em>

<em>Và hôm nay, khi những thử thách to lớn tưởng như bao phủ
chúng ta – hoặc thậm chí tưởng như không thể vượt qua -
hãy đừng bao giờ quên rằng thực hiện những điều không
thể chính là lịch sử của đất nước này... đó chính là
chúng ta với tư cách người Mỹ... đó là cách mà đất nước
này được xây dựng nên. [...]</em>

<em>Nếu những người nông dân và thợ rèn đã có thể dành
được độc lập từ tay một đế chế... nếu những người
nhập cư có thể để lại đằng sau tất cả quá khứ để xây
dựng một cuộc đời tốt đẹp hơn trên đất nước của
chúng ta... nếu những người phụ nữ đã có thể chịu tù
tội chỉ vì muốn dành được quyền bầu cử... nếu một thế
hệ có thể vượt qua khủng hoảng và dựng nên sự vĩ đại
của mọi thời... nếu một linh mục trẻ có thể đưa chúng ta
lên đỉnh cao với giấc mơ chính đáng của anh... nếu những
người dân Mỹ đầy tự hào có thể là chính họ và hiên ngang
đứng cùng với những tiền nhân mà họ yêu quý... thì chắc
chắn, chắc chắn một điều rằng chúng ta có thể trao cho tất
cả mọi người trên đất nước này một cơ hội công bằng
trước Giấc Mơ Mỹ vĩ đại.</em>

<em>Bởi vì xét cho đến cùng, hơn tất cả mọi điều, đó
chính là câu chuyện của đất nước này – câu chuyện của
niềm hy vọng không nao núng và sự tranh đấu không nhượng
bộ.</em>"

Ừ, em ạ, anh đã khóc. Anh đã khóc tu tu như một đứa trẻ
nhớ mẹ, như một kẻ tìm đường gục xuống bên miệng vực
đen ngòm, như Alex Supertramp đứng nhìn dòng nước lũ ngăn mất
đường về. <strong>Chúng ta đều là những con người</strong>.
Chúng ta cũng bắt đầu như họ, phải không em? Ông bà cố của
chúng ta cũng là những người nông dân, những người thợ rèn.
Cha ông chúng ta cũng đã thực hiện những điều tưởng chừng
như không thể. Và rồi ông bà bố mẹ chúng ta cũng đã nghiến
răng cố gắng, hy sinh, khao khát... Nhưng em ơi, nói cho anh biết,
ở nơi đâu có câu chuyện Việt Nam? Ở nơi đâu có hy vọng
Việt Nam? Ở nơi đâu có giấc mơ Việt Nam?

Em ơi, hãy khoan cho rằng những điều kể trên là trò mèo chính
trị, hãy khoan cho rằng anh ngây thơ và nực cười khi so sánh
Mỹ và Việt Nam. Em biết anh căm ghét chính trị đến mức nào,
em biết anh là người hay nghi ngờ và có xu hướng vô chính
phủ ra sao. Anh đang không nói về chính trị, về chính phủ,
về ai sẽ thắng hay thua trên chính trường Mỹ, về ai sẽ
được hay mất trong những cuộc đấu đá ở Việt Nam.
<strong>Anh đang nói với em đây, về chúng ta, như những con
người</strong>.

Em ơi, lần cuối cùng em được nghe ai đó kể chuyện là bao
giờ? Mẹ có còn kể những câu chuyện bên giường ngủ cho em
nghe không? Ba có còn kể cho em về những điều ba làm, những
người ba gặp? Và bà ngoại có còn kể chuyện cho em nghe thời
cách mạng, thời kháng chiến, thời bác Hồ? Và em có nhận ra
rằng em lớn lên trong một đất nước mà, trừ Bác Hồ trong
đoạn video lịch sử khi Bác đọc Tuyên ngôn Độc lập, còn
lại em chưa từng được nghe một chính khách nào, một con
người nào đứng lên nói với em và với đồng bào em rằng,
"<em>Hỡi đồng bào cả nước, mỗi người sinh ra đều có
quyền bình đẳng, tạo hóa cho họ những quyền không ai có
thể xâm phạm được...</em>"

Em lớn lên, em nhìn xung quanh, em học và suy nghĩ, có bao giờ em
nhìn thấy gì, nghe thấy gì ngoài những băng rôn khẩu hiệu
khoa trương trống rỗng, những lời lẽ sáo mòn vô nghĩa,
những bài học khô khan buồn ngủ? Em lớn lên, em xem ti-vi và
đọc báo, em có bao giờ thấy những con người béo tốt đang
tự giao cho mình trọng trách cầm lái cho đất nước dám đứng
lên nói một cái gì không cần cầm mảnh giấy, nói một cái
gì không làm em buồn ngủ, nói một cái gì mới trong suốt
từng ấy năm? Và giả như có lúc nào họ nói không dùng giấy,
hoặc thậm chí nói với sự chuẩn bị kĩ lưỡng trước khán
giả nước ngoài, có phải em sẽ nhận ra ngay sự ngu dốt, ấu
trĩ, độc ác và chết chóc trong từng hơi họ thở? Làm sao em
có thể mơ đến việc họ có thể kể cho em nghe về những hy
sinh mất mát của tiền nhân, về những khó khăn đau khổ của
hiện tại, về việc tiếp nối một truyền thống nào và
hướng đến một tương lai ở đâu. Không, họ không kể với
em gì cả. Họ luôn xuất hiện chớp nhoáng sau những chiếc
mặt nạ rồi nhanh chóng lủi đi mất.

Trên thực tế, đất nước mình từ rất lâu đã không còn
người kể chuyện. Ý anh là, những người kể chuyện mà
tiếng nói của họ có thể vang vọng đến từng căn nhà, từng
ngõ phố. Những kẻ xấu biết rõ sự nguy hiểm nếu em và mọi
người được nghe kể chuyện. Họ muốn ru em ngủ. Họ biết
rõ rằng một khi em thức dậy, một khi chỉ cần một phần
nhỏ của chín mươi triệu linh hồn này thức dậy, đó cũng là
ngày họ tiêu vong. Họ không muốn để điều đó xảy ra. Họ
truy bắt những người kể chuyện, những người gây cảm
hứng. Bởi họ không thể chặn tất cả, họ để cho những
câu chuyện chạm đến em, nhưng đó là những câu chuyện trụy
lạc, những câu chuyện kinh dị, hoặc những câu chuyện đau
thương. Những câu chuyện đó hình thành trong em cảm giác kinh
tởm, sợ hãi, bất lực. Họ cố gắng để không một câu
chuyện nào, một lời nói nào gợi lên trong em niềm cảm hứng,
lòng dũng cảm và sự quyết tâm. Họ không muốn tự sát. Nhưng
em đâu có muốn giết họ, phải không? Cái em muốn cuối cùng
vẫn là được nghe kể chuyện.

Em ạ, chúng ta đang ở trong một giai đoạn khó khăn, khi mà
mọi điều đều tưởng như không thể. Những lúc như thế
này, một câu chuyện hay sẽ giữ cho em hy vọng. Một câu
chuyện hay sẽ kết nối hy vọng của em và hy vọng của nhiều
người. Nó giữ lửa cho chúng ta qua đêm đông dài này, như nó
đã từng đối với tổ tiên chúng ta trong hang động, trong
chiến hào. Chúng ta cần những câu chuyện hay để sống, để
lớn lên. Không có chúng, chúng ta như cây mất gốc, như người
đi vô vọng trong sa mạc. Và anh tin, những câu chuyện hay luôn
tìm được con đường của mình, để đi đến đích. Những
linh hồn sống sẽ luôn tìm được nguồn hy vọng. Giống như em
đang đọc câu chuyện này, cùng anh.

Yêu thương em,

Bút Chì

____________________

(*) Video bài nói chuyện của Michelle Obama:
http://www.youtube.com/watch?v=ZTPdKUA9Ipg và phần lời (transcript) :
http://www.npr.org/2012/09/04/160578836/transcript-michelle-obamas-convention-speech

[video:http://www.youtube.com/watch?v=ZTPdKUA9Ipg]

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/14213), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét