<div class="special_quote">Thế hệ đảng của ba, cái áo Cộng sản
không phải là thứ khoác lên người để kiếm cơm cầu chức,
không phải là loại người "ăn" đất, không phải là thế
lực dùng để "cưỡng chế" nhân dân, không phải là những
khuôn mặt gầm gừ chĩa súng bắn vào nhân dân. 37 năm. Hình
ảnh những người Cộng sản đổi thay nhiều quá, khác quá,
khác đến mức không còn chất Cộng sản như cái Cộng sản
của ba tôi ngày ấy.</div>
Chúng tôi ôm nhau nhảy cỡng lên hò reo khi mỗi sáng
thức dậy thấy thêm một lá cờ cắm trên bản đồ miền Nam.
29/3, ba chỉ vào một lá cờ trên bản tin tường thuật của
báo Nhân Dân và bảo "<em>quê mình đó</em>". Từ đó, tôi
biết mình có thêm một miền quê khác.
Ba và chị Quí(1) về "<em>tiền trạm</em>" 2 lần.
Nhớ một đêm mẹ gọi riêng chị Quí ra sân thì thầm "<em>con
chú ý xem đàn bà con gái trong đấy họ có mặc xu-chiêng
không?</em>". Cũng giống như sau này tôi được nghe trong miền
Nam nhiều người nghĩ về dân Bắc với hình tượng "<em>bảy
chú Cộng sản bu cành đu đủ không gãy</em>".
Khi đó, không thể tưởng tượng ra miền Nam là gì,
ngoài câu hát "<em>miền Nam em dừa nhiều miền Nam em dứa
nhiều, miền Nam em xoài thơm, miền Nam em khoai bùi…</em>".
Đà Nẵng giải phóng tháng 3. Tháng 11 cả gia đình theo
ba gồng gánh về quê. Tài sản là một chiếc xe đạp Phượng
Hoàng, chiếc đài National có túi bọc da màu nâu và mấy bộ
soong nồi.
Ở trọ Đà Nẵng đúng một đêm. Khước từ mọi lời
mời và động viên của tổ chức, ba dắt cả nhà về quê. Vì
ba quan niệm: thế là hạnh phúc.
37 năm. Nhiều khi nhìn như một thoáng. Nhiều khi lại
thấy đó là một quãng thời thăm thẳm. Cứ mùa này, mỗi độ
thấy lễ nghi rợp trời cờ đỏ, lại nhớ ba. Nếu còn sống,
chắc chắn ba sẽ lại gắn đầy ngực huân chương trên những
hàng ghế danh dự.
Thật tình, cho đến giờ, tôi vẫn không thể lý giải
được tại sao lại có thể có được một thế hệ những con
người Cộng sản thanh bạch và sáng trong đến vậy? Trong
sạch, liêm khiết đến mức mỗi bận nhớ, tôi cứ chỉ thèm
ước ba sống dậy một lần để mời ba… một ly rượu
ngoại!
Cộng sản giờ ít người như ba. Đến mức nhiều khi
tôi cứ phải tự hỏi: có phải thật họ là Cộng sản? Chua
cay đến mức tôi đã viết: <a
href="http://truongduynhat.vn/nhi%E1%BB%81u-d%E1%BB%A9a-d%E1%BA%A3ng-vien-ph%E1%BA%A3i-g%E1%BB%8Di-la-th%E1%BA%B1ng/">nhiều
đứa đảng viên phải gọi là thằng!</a> "Đảng viên nhưng
mà tốt" không còn là câu cửa miệng dèm pha, trêu chọc của
những "phần tử chống đảng", mà đến chính ông Tổng Bí
thư cũng phải buột miệng thừa nhận rằng "đảng viên nhan
nhản, cộng sản mấy người".
Sinh thời, nhiều lần ba khuyên tôi cố gắng vào
đảng. Ba tin đảng đến mức có thể bây giờ sống dậy,
chắc chắn sẽ trợn tròn mắt ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn là
"thằng" ngoài đảng. Thế hệ đảng của ba, cái áo Cộng
sản không phải là thứ khoác lên người để kiếm cơm cầu
chức. Thế hệ đảng của ba, Cộng sản không phải là loại
người "ăn" đất. Thế hệ đảng của ba, Cộng sản không
phải là thế lực dùng để "cưỡng chế" nhân dân, không
phải là những khuôn mặt gầm gừ chĩa súng bắn vào nhân dân.
37 năm. Hình ảnh những người Cộng sản đổi thay
nhiều quá, khác quá, khác đến mức không còn chất Cộng sản
như cái Cộng sản của ba tôi ngày ấy.
Cứ mỗi dịp này, nhìn phố xá ngợp trời cờ đỏ,
lại dậy lên trong tôi một cảm giác buồn. Nhớ ba, nhớ một
thế hệ Cộng sản quá ư Cộng sản.
Nhớ thời ba đi vận động dân góp ruộng vào hợp tác
xã, rằng sau này là những cánh đồng cò bay thẳng cánh, đến
rải phân cho lúa cũng không phải bốc tay mà rải phân bằng
máy bay trực thăng… 37 năm. Quanh mộ ba, chỗ ba nằm bây giờ
vẫn đầy dấu chân và bãi phân trâu. 37 năm, những khoảng
ruộng lúa hẹp dần. Người dân mất đất, không còn đất
ruộng ngày một nhiều. Không chỉ Tiên Lãng, không chỉ Văn
Giang, đi đâu cũng nghe dân than mất đất.
37 năm. Nơi tôi sinh ra, quê ngoại miền Bắc XHCN một
thời của tôi, dì Hện(2) từ một gia đình khá giả trong làng,
giờ thành hộ nghèo, "được" tiêu chuẩn xây nhà… tình
thương.
Có thể những ngày này, không gian cờ đỏ và khí thế
kỷ niệm chiến thắng tạo niềm vui cho nhiều người. Nhưng
với tôi, cứ hiện hữu mãi một cảm giác buồn. Buồn và nhớ
ba. Cái cảm xúc cho tôi nhìn rõ nhất, như thể ba hiện về
thật sự, sống lại thật sự, đang đứng trước mặt tôi
thật sự, với những bộ huân chương đầy ngực và nụ cười
rất… Cộng sản- Một hình ảnh Cộng sản tôi đã không còn
thấy từ khi ba mất.
<center><img src="http://truongduynhat.vn/wp-content/uploads/2012/04/ba.jpg"
/></center>
<center><em>Ba tôi</em></center>
_______________
- (1): Chị Quí: chị đầu của tôi
- (2) Dì Hện: em mẹ tôi
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/12451), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét