gia đình tôi, của xóm Thuận Yên, của Mỹ Lai.
Sớm hơn bao trận càn quét trước, 5 giờ 30 phút các tràng pháo
từ các nơi bắn vào làng Thận Yên, Tư Cung Mỹ Khê, các tràng
Pháo kéo dài hơn mọi khi và sau đó hơn 1 tiếng đồng hồ
khoảng hơn 7 giờ trên bầu trời Mỹ Lai xuất hiện rất nhiều
máy bay trực thăng và chúng tha hồ bắn rocket vào các khu dân
cư, lúc này bà con mới biết một ngày chẳng lành đến với
họ. Má tôi cùng mấy chị em chúng tôi đã nghe tiếng la làng
của mấy người trúng đạn bị thương... không lâu sau sau mấy
tràn rocket, là tiếng máy bay trực thăng bay rất thấp và hạ
cánh xuống đồng lúa làng Thuận Yên. Lúc này tiếng súng
trường của những tên lính Mỹ vừa hạ cánh bắn dữ lắm...
những tiếng la xé trời, tiếng khóc van xin của bao người trên
đường ra đồng hoặc đi chợ, thế nhưng những tên Lính Mỹ
đâu tha, họ vẫn nổ súng bắn giết những người ấy...
Mấy nhà gần rìa làng bị Lính Mỹ vào và lôi ra đầu tiên,
họ bắt tập trung trên bờ ruộng gần ngã ba Tháp Canh.
Mẹ tôi thấy không ổn, nên chuẩn bị thật chu đáo, lấy túi
vải thật to màu nâu, bỏ quần aó của mấy chị em tôi vào
đó và đưa cho chị Hồng của tôi giữ. Mẹ tôi còn bó vào
đùi của mấy chị em tôi, mỗi đứa 10.000 đồng, phòng khi
chạy lạc có tiền mà xài, tôi bị nhột quá nên mở ra đưa
lại Mẹ tôi số tiền ấy, Bà còn kịp ra hầm phía sau nhà,
cất giấu rất nhiều thuốc tây và vải... Công việc vừa xong
thì toán Lính Mỹ ập vào nhà, tay súng lăm lăm, lôi mẹ tôi
cùng chúng tôi ra đường, dù ôm Hà trên tay bà cũng không quên
cầm theo chiếc nón, ra tới đường gia đình tôi nhập vào
đoàn người và bị Lính Mỹ dẫn ra ngã ba Tháp canh tập trung,
vừa tới nơi lợi dụng lúc hỗn loạn Mẹ tôi kéo chúng tôi
vào hầm nhà bà Nhiều để trốn, nhưng lúc đó dưới hầm
đông nghẹt người, Mẹ và mấy chị em tôi phải đứng gần
miệng hầm, tôi thấy nhà trên của Bà Nhiều cũng vậy, người
ta vào trốn thật nhiều, dưới phản, sau bàn thờ... nhưng họ
trốn không được lâu, khi những toán Lính Mỹ khác lùa bà con
từ các nơi đến ngã ba, chúng bắt ngồi xuống và một toán
ập vào nhà bà Nhiều, lôi toàn bộ những người trốn trong
nhà ra. Chúng chĩa súng xuống hầm và la lớn... mọi người sợ
quá lần lượt lên. Tôi còn thấy một bà già, già lắm, chắc
bà quá yếu nên từ dưới hầm bước lên chậm lắm, bị một
thằng Mỹ tức giận dùng báng súng đập vào lưng bà, chắc
bị gãy xương nên bà đi không được nữa,bà té xuống hiên
nhà và thằng Mỹ ấy nắm tay bà lôi ra chỗ tập trung. Sau sân
có buị tre khá rậm, Mẹ tôi định kéo chúng tôi ra hướng ấy
để trốn, nhưng bị một thằng Mỹ phát hiện, chạy lại lôi
Mẹ tôi rất mạnh, chiếc áo ngoài của Mẹ tôi bị bung hết
nút.hết cách Mẹ tôi cùng mấy chị em phải theo ra nơi tập
trung, gia đình tôi ngồi sát mé ruộng, chiếc túi đồ màu nâu
còn in rõ nơi chúng tôi ngồi, thật đau thương và bi thảm. Tôi
nghĩ trên thế gian nầy không có cảnh bi thảm nào hơn vậy,
tiếng khóc sợ hải, tiếng van xin, tiếng trẻ thơ khóc thét
khiếp đảm... rồi những tràn súng liên thanh hướng vào đám
người vô tội ấy bắn xối xả, không còn tiếng van xin nữa
mà thay vào đó là những tiếng ré kinh hoàng, tôi còn nghe thật
rõ mà: "chết tôi rồi trời ơi...", những người chưa trúng
đạn đồng loạt đứng dậy để chạy xuống ruộng lúa, nhưng
tôi thấy khó ai làm được việc đó, những làn đạn dày
đặc của Lính Mỹ nã vào họ, họ bị trúng đạn và lần
lượt ngã xuống, máu và thịt người vương vãi mọi nơi,
nhiều thi thể không còn toàn thây nữa vì sức công phá quá
lớn của những tràn liên thanh ở cự ly gần.
Lúc hỗn loạn này Mẹ tôi ôm Hà và một tay đẩy tôi xuống
bờ ruộng lúa, mùa lúa đang lên đòng nên cũng khá cao, bà nằm
đè lên tôi và Hà, chiếc nón là vật ngụy trang thật tốt lúc
nầy, bà dùng để che thêm cho tôi, phần mà thân bà đè lên
chưa lấp hết, chị Mỹ tôi cũng ngã xuống gần đó và nằm im
giả chết... Lính Mỹ vẫn tiếp tục bắn dữ lắm, khi thấy
không còn ai sống nữa, chúng lại đến rất gần, tìm trẻ em
và một số người còn cử động bắn tiếp. Sau đó chúng lần
lượt đi vào làng theo hướng ngã ba, trên đường cái và
dưới ruộng xác người nằm la liệt khắp nơi, máu tươi
nhuộm ướt cả một quãng đường và phun ướt đẫm cả vạt
lúa nơi ấy.
Lính Mỹ rút đi một thời gian ngắn thì Hà bỗng khóc, Mẹ tôi
bảo tôi, con ôm Hà về nhà Ngoại đi, chứ Lính Mỹ trở lại
họ bắn chết. Mẹ tôi bị thương rất nặng ở đầu, bụng
và đùi, bà không còn đứng lên được nữa...
... Bà nghiêng thân mình để khỏi đè Hà nữa nên tôi nhìn
thấy rất rõ, lúc đó tôi chỉ nghe lời và vội ôm Hà lên
đường đi mau, tôi chỉ còn nói được một lời cuối cùng
với mẹ tôi. "Con ôm Hà về ngoại nghen mẹ..." tôi sợ Lính
Mỹ trở lại bắn chết, cho nên vội đi không suy nghĩ gì để
cứu mẹ, dù không làm được gì cho mẹ tôi lúc đó, nhưng
nghĩ lại tôi thấy rất buồn và ân hận, tôi thương mẹ tôi
thật nhiều... Tôi vất vả vừa ôm em Hà vừa phải men nhẹ
nhàng để đỡ dẫm lên xác người vương vải khắp nơi....
<div class="boxright220"><img src="/files/u1/sub01/my-lai-1.jpg" /><div
class="textholder">Chèn tiêu đề của ảnh vào đây</div></div>
... Bạn nhìn hàng rào kẽm gai ngã về phía ruộng lúa và bao
lỗ trống trong ruộng lúa xanh tươi,bạn biết đó là chổ nằm
của những xác người.
Ronald L Haeberle chụp chưa được toàn cảnh, phía sau chỗ ông
đứng và bên trái còn rất nhiều xác đàn bà và trẻ em.
Vừa rời tháp Canh không xa,một chiếc trực Thăng xuất hiện
từ hướng đồn Voi và bổng dưng bay rất thấp, Đức sợ quá
ôm Hà nằm xuống để tránh đạn, nhìn lên máy bay Đức thấy
rất rõ, có vài tên Lính Mỹ và một tên ngồi ngoài cửa máy
bay,chắc là để chụp hình chứ không phải bắn người, nếu
họ bắn thì Đức và Hà đã trúng đạn rồi, vì họ bay rất
thấp. Sau đó máy bay biến mất, Đức ôm Hà đứng, dậy và
tiếp tục đi lên tận Trường An theo lối đường truông để
về Sơn Hội.
Trên đoạn đường Đức đi thỉnh thoảng cũng gặp vài xác
chết của những người dân đi làm đồng buổi sáng hoặc đi
chợ xa bị Lính gặp và bắn chết. Xa xa phía trong làng tiếng
súng còn đang bắn dữ lắm, khói của những căn nhà bị đốt
cháy bốc lên thật cao và đen mịt cả một vòm trời, máy bay
trực thăng vẫn còn oanh tạc, Sơn Mỹ và bao người dân vô
tội, cùng những đứa trẻ thơ đang bị Lính Mỹ tấn công
tiêu diệt, trời đất Mỹ lai đảo điên. Bao người thân quen,
bà con Mỹ Lai chân quê mộc mạc họ làm gì nên tội? Tại sao
phải tiêu diệt họ? Cuộc tàn sát mỗi lúc một dữ hơn,
những tên Lính Mỹ càng bắn giết càng man rợ và điên cuồng
hơn... ôm Hà về đến Gia Hoà, Đức ghé nhà ông Bác để xin
nước uống vì khát quá, ông ta không cho chắc thấy Đức và
Hà đang bị thương, máu me đầy người, hoặc sợ liên lụy sau
nầy, vì Sơn Hội lúc này dưới sự cai trị của chế độ
Cộng hoà, Đức tiếp tục ôm em mình lủi thủi về Tăng Long,
gần tận xế mới về đến nhà Ngoại, Ngoại gặp tôi bà khóc
thật nhiều và rất sợ cho chúng tôi, liền đi gọi y tá về
để băng bó, cứu chữa cho tôi và Hà, tôi bị thưong ở trán,
Hà thì ở bụng. Ông Hùng y tá ở Tăng Long là người đã chạy
chữa trị thương cho Đức và Hà, dân Tăng Long ngày đó đến
nhà ngoại Đức đông lắm để xem, hỏi thăm và giúp đỡ.
Chị Mỹ, năm ấy 9 tuổi, khi Lính Mỹ nả súng bắn vào đám
dân tập trung, loạt súng đầu tiên thật kinh hoàng nhiều
người chết lắm, những người khác đồng loạt đứng dậy
bỏ chạy xuống ruộng lúa, nhưng Lính Mỹ tiếp tục bắn vào
những người ấy, phần lớn bị trúng đạn và ngã chết
dưới ruộng, chị tôi cũng bị ngã xuống ruộng và nằm im
giả chết, máu thịt của những người bị bắn chết bên
cạnh, văng vải lên mình chị tôi nhiều lắm, thoạt nhìn
tưởng chị đã bị lính Mỹ bắn chết,khi lính Mỹ bỏ đi nơi
khác, chị tôi lom khom bò dậy và cố đi tìm mẹ, chị gặp
một người đàn bà khác cũng còn sống sót bảo rằng: "mẹ
con đã đi về Ngoại của con rồi", rồi bà dẫn chị tôi đi
tìm con của bà, con bà cũng đang nằm gần đó, bà thấy và ôm
lên, đứa bé bị thương rất nặng, bà hớt hải ôm con chạy,
chạy lên hướng Trường An để tìm nơi cấp cứu, chị tôi
cứ vậy mà chạy theo bà, lên khỏi Trường An đến Tịnh
Thiện, bà gởi chị tôi vào nhà một người, và ôm con đi
đến trạm xá cấp cứu, chị tôi bảo, đứa bé chắc không qua
khỏi vì vết thương khá sâu và dài, máu chảy ra nhiều quá...
Người ta bảo chị tôi ở lại một đêm, sáng mai yên yên hãy
về, và sáng 17.03.1968 người ta chỉ đường cho chị tôi đi
về Sơn Hội. Gặp lại chị, tôi vui mừng khôn tả, nhưng chưa
khỏi bàng hoàng, tôi hỏi chị về chị Hồng và em Huệ của
tôi, chị bảo bị lính Mỹ bắn chết rồi.
Ba tôi ngày 16.03.1968 đang công tác ở Vĩnh Ty Tịnh Hiệp, nghe
tin vụ thảm sát, ông vội lên đường về Sơn Mỹ, đường đi
rất khó khăn vì ông là cách mạng, mãi tối 17.03.1968 ông mới
về đến Tư Cung, than ôi ông về không kịp. tTối 16.03.1968
đồng chí của ông đã chôn vợ và mấy con của ông rồi,
không được tự tay chôn cất những người thân yêu nhất của
mình,nhưng vẫn còn kịp đón nhận những thông tin và di vật
của gia đình, từ những người đồng chí mà tối qua đã giúp
ông chôn cất.
Vài ngày sau tình hình Mỹ Lai lắng xuống dần, một đêm tối
trời và lâm râm mưa, ông ghé về Tăng Long thăm mẹ vợ, ông
rất mừng vì lúc đó mới biết, 3 đứa con của ông vẫn còn
sống sót và đang đứng trước mặt ông... Tôi nhớ rất rõ, Ba
tôi ôm tôi, Hà cùng chị Mỹ vào lòng và khóc thật lâu. Sau
ngày ấy Ba tôi rất thường về thăm chúng tôi và để lo chữa
vết thương cho tôi và em Hà, sau khoảng 2 tuần tôi thấy ông
cạo trọc đầu và rất buồn. Vì đang bận công tác ở Vĩnh
Ty,Tịnh Hiệp cho nên Ba tôi lưu lại ở quê không lâu, hơn 1
tháng ông phải trở lại đơn vị. Trước khi đi ông còn lo
thật kỷ vấn đề cuộc sống và ăn học của 3 chị em tôi,
ông gởi gắm cho những người bạn thâm tình những gì chúng
tôi cần giúp đỡ sau này.
16.03.1968 ngày định mệnh của 3 chị em chúng tôi, giặc Mỹ
đã cướp đi người mẹ yêu quí, người chị và đứa em thật
hiền hòa, chúng tôi đã bị mất một gia đình thật sung túc
và đầm ấm...
Những ngày đầu tiên, những tuần đầu tiên, 3 chị em cứ
ngồi ôm nhau khóc, Ngoại tôi buồn thật buồn, bà càng khuyên
chúng tôi càng tủi thân hơn và khóc nhiều hơn... dần dần
chúng tôi cũng phải tuân theo qui luật của cuộc sống,cố
gắng để tồn tại.
Nhà Ngoại tôi nghèo, thật nghèo. Nhà tranh vách đất, nằm trên
đất công dưới lũy tre làng bên dòng sông Sơn Hội hiền từ.
Trước đó không lâu cứ mỗi lần cùng 2 chị về thăm Ngoại,
tôi thường coi nơi này là tiên cảnh, có dòng sông tôi tha hồ
tắm, có bãi cát trắng cho chúng tôi nô đùa và đám trẻ con
nơi đây sao dể làm quen đến thế, vậy mà hôm nay, những
tháng ngày đầu tiên 3 chị em chúng tôi phải tự lực sống,
tôi cảm thấy căn nhà thân quen ngoại tôi sao xa lạ đến thế,
sự hồn nhiên trong tôi không còn nữa....tôi thấy thật đắng
cay.
Ngoại tôi già yếu,bà củng cố gắng đi phiên chợ chiều An
Lộc để mua bán cá, với số vốn ít ỏi cho nên lời cũng
không được nhiều, nhưng đó là nguồn sống chính của 4 bà
cháu chúng tôi. Chị Mỹ và tôi sau vài tuần hoàn hồn là phải
đương đầu với sự thật, chị xin đi ở đợ cho bà Bốn
Thường dưới An Lộc, để kiếm cơm ăn và phụ với Ngoại. 3
tháng sau tôi thấy gia đình thiếu thốn đủ bề, dù Ngoại và
chị tôi rất cố gắng, tôi bắt đầu đi mót lúa, củ lang,
củ mì... để phụ thêm cho sinh nhai của gia đình... Mới có
vài tháng mất mẹ, xa gia đình đầm ấm, mà chị Mỹ cùng tôi
như kẻ ăn mày từ lâu lắm rồi, hai chị em tôi thật đen và
ốm, cứ sáng sớm phải ra đồng và mãi tận chiều tối mới
về đến nhà,tôi đội chiếc nón rách, bộ quần áo tả tơi,
cây cuốc chỉa và một cái bao đại hàn, người dân nơi đây
thu nhập gì tôi cũng đến mót, lúa, mì, lang, bắp củ huỳnh
tinh... đôi khi tôi phụ giúp cả ngày cho họ để đón nhận
một chút công ít ỏi, vài trái bắp, đôi ba cân củ lang...
Với em Hà càng thật gian nan hơn, 14 tháng tuổi mất mẹ, tìm
đâu ra sữa để nuôi thân ,em khóc nhiều khó nuôi và teo riết,
Ngoại tôi hay ôm em Hà đi tìm người hàng xóm có con mọn để
xin bú nhờ...
... 19.12.1969 lại một tin sét đánh với chúng tôi, tin Ba tôi
bị hy sinh. Niềm hy vọng còn lại của 3 chị em chúng tôi đã
mất. Dù rất ít về thăm và thỉnh thoảng gởi tiền phụ giúp
Ngoại tôi, nhưng với 3 chị em chúng tôi, ông là nguồn động
viên vô cùng lớn.
Ông thường nói với 3 chị em, cố gắng ăn học nghe lời dạy
bảo của Ngoại, mai sau khôn lớn sẽ đi với Ba... cuộc sống
kinh tế gia đình vốn khó, khi Ba tôi mất lại càng khó khăn
hơn.
Năm 1970 tôi và chị Mỹ, được Ngoại cho đi học, mái trường
nơi tôi hằng mơ ước, nơi tôi sẽ đón nhận những gì cao quí
nhất... vậy mà tôi cảm thấy đắng cay chua chát quá...
Vài tiếng đồng hồ mỗi ngày trong lớp học, còn lại tất
cả thời gian, chúng tôi phải bương chải với đời, khó nhọc
kiếm từng miếng cơm manh áo,khi trái gió trở trời kiếm không
được miếng ăn thì chúng tôi đành chịu đói... Bà Rân, ông
Tám em, ông Yên và tất cả dân thôn Tăng Long ngày ấy, họ
rất đau lòng trước cảnh ngộ của 3 chị em chúng tôi, cái
củ mì, củ lang đọt phay của vườn nhà bà Rân, đã cầm hơi
được bao lần đói muốn xiểu của 3 chị em tôi, rất nhiều
lần tôi bị ngã gió vì bị say do đói quá nên ăn nhiều
trái"Uma"quả trứng gà.
... Hà dần lớn lên, cùng chị Mỹ và tôi bương chải gian lao,
để kiếm miếng ăn, manh áo. Ngoại càng ngày càng già, bà buôn
bán đâu còn được nữa,gia đình tôi càng ngày càng thiếu
túng hơn.
Năm 1972 Chị Mỹ tôi học đến lớp 3 trường cơ sở Tăng Long,
phải đành nghỉ học, chị buồn và tiếc lắm, nhưng phải
đành vậy, chị hy sinh để 2 đứa em mình được học tiếp,
sau những giờ học tôi và Hà, nếu không đi làm cho người ta
thì đi mót lúa, củ lang.... nhưng nhìn chị Tôi, chúng tôi càng
buồn hơn, chị đi ở cho người ta thật khổ sở, quần áo
rách rưới, ăn uống thiếu thốn, rất nhiều hôm thật khuya
chị mới về đến nhà, chị luôn dành cho tôi và Hà những
chén cơm đầy,những thức ăn ngon,còn chị ăn qua loa gì cũng
xong, chị thường ăn sau cùng để cố nuốt những thức ăn còn
lại, nhưng tôi nghỉ chị rất ít được những bữa no.
Từ ngày 16.3.1968, 3 chị em của Đức về ở với ngoại tạo
cho bà một gánh quá nặng, thật trầm luân và gian khổ cho bà,
bà lầm lủi và rất cố gắng để 3 đứa cháu của bà khỏi
chết đói hoặc đưa đẩy vào dòng đời đen bạc.
Bà hay bị chính quyền xã Sơn Hội hay bắt ra xã hội đồng tra
hỏi và thường xuyên bắt ngủ lại để canh giử cơ quan xã
khỏi bị cộng sản gài mìn hoặc tấn công.
Bà cũng thiếu thốn lắm, nhường tất cả những gì bà có cho
các cháu, thật tội nghịệp cho bà……
Thời gian năm 1972, 1973 chiến tranh quê tôi lan rộng khắp mọi
nơi, không chỉ ở Bình Đức, Sơn Mỹ mà lan rộng đến Sơn
Hội, Sơn Thành, Sơn An... dân quê tôi tiếp tục chết nhiều
dưới bom đạn, cuối năm 1972 Sơn Hội cũng là bãi chiến
trường, gia đình tôi cùng bà con Sơn Hội phải tản cư lên
Tịnh Ấn, vài tuần khi tiếng súng tạm yên trở lại. Căn nhà
Ngoại tôi bị một trái bom Mỹ thả trúng,c háy sạch chỉ còn
lại một cái hố bên cạnh khá sâu.
Bà con quê tôi vốn rất thương gia đình tôi, sau trận bom này
họ giúp đở thật tận tình, sau ròng 2 tháng vất vã dựng
xây, căn nhà lợp bằng tranh lẫn bói vách đất được hình
thành. Thoạt nhìn khi trở lại từ Tịnh Ấn, tôi có cảm giác,
cuộc đời tôi sẽ không bao giờ còn mái ấm che thân, vậy mà
nhờ kẻ gánh đất người cho tre. Còn 3 chị em tôi cùng Ngoại
ra bãi bồi cắt bói, ra đồng lúa xin rạ, nên sau 2 tháng ròng
túp liều tranh ngoài sức tưởng tượng của tôi được dựng
lên, là mái ấm che chở cho 4 bà cháu tiếp tục sống trong
những ngày tháng vất vả gian nan...
Những buổi chiều mệt lả, từ núi Tranh hay Sơn Mỹ, tôi đi
mót củ mót lúa trở về, qua cánh đồng Mã Sơn Hội, nhìn đám
bạn trang lứa học cùng trường, đang thả Diều, đá Banh tung
tăng đùa ngịch... đôi khi tôi đứng lại lặng nhìn thật lâu
mà lòng dâng lên bao nỗi buồn, tuổi thân khôn tả. Tôi không
dám đến gần hoặc đi theo đường cũ, tôi phải rẻ đường
khác để giử khoảng cách xa hơn, những lúc ấy tôi hay nhìn
lại mình, trên vai mang chiếc cuốc chỉa cán dài, đầu kia treo
lủng lẳng một cái bao Đại Hàn màu xanh củ rích, chắc cũng
được vài cân củ lang nhỏ xíu, mà người ta hay dùng nó để
nấu cám cho Heo ăn, bộ đồ tôi mặc đã rách nát và đổi màu
từ lâu cùng chiếc nón cời thật thảm thê mà tôi đâu có
tiền để mua chiếc khác....
30.4.1975 Quê hương tôi giải phóng, hòa bình trở lại, tất cả
dân quê tôi vui mừng như hội.
Chị Mỹ, em Hà cùng Ngoại tôi không biết lúc đó nghĩ gì?
Chứ còn tôi, như một kẻ mất hồn, tôi đến rất nhiều nhà,
những ai có người thân đi tập kết hay chiến dịch trở về,
dù đã biết Ba mình 6 năm rồi khuất núi, nhưng trong tôi ngày
ấy mơ tưởng vẫn còn, biết đâu tin xưa không thực, trong bao
người trở lại từ các chiến trường khốc liệt biết đâu
có Ba tôi... Tôi đứng khá xa và nhỏ lệ, khi nhìn ông Hộ ôm
Hồng bạn tôi ngày trở lại qua bao năm xa cách, Hồng là con
trai của ông...
Phan Thế Mạnh bạn cùng đơn vị của Ba tôi, an ủi tôi: Ba
của con hy sinh rất anh dũng, bị Mỹ bắn chết khi đang làm
công tác cứu thương cho đồng đội...
Cũng năm ấy tôi vào lớp 6, được chuyển cấp, từ Sơn Hội
lên Sơn Thành học cấp 2, niềm vui sướng và mong mỏi thật
lâu của tôi... Ngày đầu tiên nhập học, tôi bị đuổi ra
khỏi lớp: "Trò Đức vô kỷ luật, không mặc quần dài khi
đi học".... tôi khóc thật nhiều và tủi thân lắm, mãi đến
nay tôi có quần dài đâu mà mặc, Dì Tám của tôi thấy vậy,
về nhà lục tìm trong tủ của người Dượng quá cố 1973, may
quá trong tủ còn 1 chiếc quần kaki dài màu đen, và đưa cho Dì
út của tôi sửa lại bằng tay để tôi mặc đi học, chiếc
quần dài đầu đời tôi có là vậy. Cô giáo viên người thị
Xã Quảng Ngãi đã đuổi tôi trong tiết học thứ 3 phải bật
khóc, khi biết lý do vô kỷ luật của tôi...
_________________________
<strong>Bị chú:</strong> Sự việc từ năm 1959 đến 1966 Đức
nghe Ngoại và các Dì kể lại.
Vô trách nhiệm của ban lãnh đạo nhà chứng tích, đối với
tôi là một tổn thất khá lớn về tinh thần, vì tôi phải
lập lại tất cả những gì tôi đã cố quên, đôi lúc tôi
cảm thấy quá sức chịu đựng, cho dù tôi là người đã tôi
luyện trên khổ đau...
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/4346), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét