Truyện ngắn: Haruki Murakami – Scheherazade

Cứ sau mỗi lần làm tình, nàng lại kể cho Habara một câu
chuyện lạ lùng và hấp dẫn. Giống như Hoàng hậu Scheherazade
trong "Nghìn Lẻ Một Đêm." Nhưng đương nhiên không như nhà
vua, Habara không có ý định chém đầu nàng vào sáng hôm sau.
(Mà nàng cũng có bao giờ ngủ qua đêm với anh đâu.) Habara
đoán rằng nàng kể cho anh những câu chuyện vì nàng thích
cuộn mình trên giường nói chuyện với người đàn ông trong
những khoảng khắc âu yếm rã rời sau khi làm tình. Và cũng có
thể bởi vì nàng muốn vỗ về Habara vì anh cứ phải giấu
mình trong nhà hằng ngày.

Vì thế Habara đặt tên nàng là Scheherazade. Anh không bao giờ
gọi tên ấy trước mặt nàng, chỉ dùng nó để ám chỉ nàng
trong cuốn nhật ký nhỏ của mình. "Hôm nay Scheherazade
đến," anh ghi chú bằng viết bi. Rồi anh ghi lại những ý
chính về diễn biến trong ngày hôm ấy với giọng văn vắn
gọn đầy ẩn dụ mà chắc chắn ai đấy sau này đọc được
cuốn nhật ký cũng phải rối mù.

Habara không biết những câu chuyện của nàng thực hay hư, hoặc
nửa thực nửa hư. Anh hoàn toàn không đoán được. Thực tế
và giả định, nhận định và thuần hư cấu dường như lẫn
lộn với nhau trong các câu chuyện của nàng. Vì thế Habara cứ
thưởng thức chúng như trẻ con, không thắc mắc nhiều. Nói cho
cùng, với anh sự thật hay giả dối, hoặc là một tập hợp
rắc rối của cả hai thì có gì khác nhau?

Dù gì đi nữa, Scheherazade có một năng khiếu kể chuyện dễ
động tâm. Cho dù câu chuyện thuộc loại gì, nàng cũng làm nó
trở nên đặc biệt. Giọng nói, thời điểm và nhịp điệu
của nàng thật toàn vẹn. Nàng khiến người nghe quan tâm, trêu
ngươi anh, khiến anh phải suy ngẫm, phỏng đoán, và cuối cùng,
cho anh biết chính xác cái mà anh đang tìm kiếm. Bị mê hoặc,
Habara đã có thể quên đi thực trạng chung quanh mình, dù chỉ
trong khoảng khắc. Như một tấm bảng đen được lau với một
mảnh giẻ ướt, những lo lắng, những kỷ niệm phiền muộn
được xoá khỏi đầu anh. Còn đòi hỏi gì hơn? vào thời
điểm này trong cuộc đời mình, đây là thứ lãng quên mà
Habara mong muốn hơn bất cứ điều gì.

Scheherazade đã ba mươi lăm, lớn hơn Habara bốn tuổi, một
người nội trợ toàn thời gian với hai đứa con đang học
tiểu học (mặc dù nàng có bằng y tá và thỉnh thoảng được
gọi đi làm). Chồng nàng là một nhân viên công ty bình
thường. Nhà họ cách nhà Habara hai mươi phút lái xe. Đấy là
tất cả (hoặc hầu như tất cả) thông tin cá nhân mà nàng
chịu hé lộ. Habara không thể nào kiểm định được bất cứ
điều gì, nhưng anh cũng chẳng thấy có lý do gì để ngờ vực
nàng. Nàng chẳng bao giờ cho biết tên mình. "Anh không cần
phải biết, đúng không?" Scheherazade từng hỏi thế. Và nàng
cũng chẳng bao giờ gọi thẳng tên Habara mặc dù biết rõ tên
anh. Nàng cẩn trọng tránh nhắc đến tên anh, cứ như nó là
điều xui xẻo hoặc không phải phép nếu buột khỏi môi nàng.

Ít nhất về vẻ ngoài, Scheherazade này chẳng có gì giống với
vị hoàng hậu xinh đẹp trong "Nghìn Lẻ Một Đêm." Nàng trên
đường về chiều và thịt da đang nhão dần, má đã chảy và
đuôi mắt đã có những nếp nhăn. Kiểu tóc, cách trang điểm
và phong thái ăn mặc của nàng không hẳn là cẩu thả nhưng rõ
ràng chúng cũng không đáng được trầm trồ. Nét mặt của
nàng không hẳn là thiếu hấp dẫn, nhưng khuôn mặt nàng không
nổi bật, vì thế ấn tượng từ nàng hơi mờ nhạt. Do vậy,
những ai thấy nàng trên phố hoặc dùng chung thang máy có thể
không để ý mấy đến nàng. Mười năm trước, chắc hẳn nàng
từng là một thiếu nữ sôi động và hấp dẫn, thậm chí có
thể khiến ai đấy ngoảnh nhìn. Nhưng đến một lúc nào đó,
màn đã hạ xuống trong phần đời ấy của nàng và có vẻ sẽ
không bao giờ kéo lên nữa.

Scheherazade đến thăm Habara mỗi tuần hai lần. Lịch trình của
nàng không nhất định nhưng nàng không bao giờ đến vào cuối
tuần. Chắc chắn nàng dành thời gian ấy cho gia đình. Nàng
luôn gọi trước một giờ trước khi đến. Nàng mua thực phẩm
tại một siêu thị địa phương và chở đến cho anh trên một
chiếc xe Mazda hatchback nhỏ màu xanh dương. Chiếc xe kiểu cũ
với một vết lõm ở tấm chắn sau và những mâm xe bám đầy
bụi đen. Đỗ vào chỗ đậu xe riêng của căn nhà, nàng mang
những chiếc túi vào cửa trước và bấm chuông. Sau khi nhìn qua
lỗ mắt mèo, Habara mở khoá, tháo dây xích đưa nàng vào. Trong
nhà bếp, nàng phân loại thực phẩm và xếp chúng vào tủ
lạnh. Sau đó nàng liệt kê những món cần mua vào lần sau.
Nàng làm những việc này một cách khéo léo, hiếm có động
tác thừa và chuyện trò rất ít.

Khi nàng xong việc, cả hai người lặng lẽ đi vào phòng ngủ,
cứ như họ đang được một dòng triều vô hình đưa đi.
Scheherazade nhanh chóng cởi bỏ quần áo và, vẫn im lặng, nàng
lên giường cùng Habara. Nàng cũng hầu như không nói gì khi họ
làm tình, tiến hành từng động tác như thực hiện một nhiệm
vụ. Mỗi khi đến kỳ kinh nguyệt, nàng dùng tay để hoàn thành
mục đích. Phong cách khéo léo đầy thực dụng của nàng nhắc
nhở Habara rằng nàng là một y tá có bằng.

Sau khi ân ái xong, họ nằm lại trên giường và trò chuyện.
Nói đúng hơn là nàng nói và anh lắng nghe, thỉnh thoảng lại
chêm vào một tiếng đưa chuyện, hỏi một câu lấy lệ. Khi
đồng hồ điểm bốn giờ rưỡi, nàng liền ngắt đứt câu
chuyện (không hiểu sao luôn vào lúc nó đang đạt đến cao
trào), nhảy ra khỏi giường, gom quần áo và sửa soạn đi về.
Nàng phải về nhà, nàng nói, để chuẩn bị cơm chiều.

Habara tiễn nàng ra cửa, móc lại sợi xích và nhìn qua màn cửa
dõi theo chiếc xe màu xanh nhỏ cáu bẩn xa dần. Đến sáu giờ,
anh nấu một bữa tối đơn giản và ăn một mình. Anh từng làm
nghề nấu bếp vì thế không khó khăn mấy khi nấu một món
ăn. Anh uống nước Perrier khi ăn tối (anh không bao giờ đụng
đến chất cồn) và kèm theo một tách cà phê, anh nhấm nháp nó
trong khi xem DVD hoặc đọc sách. Anh thích loại sách dày, đặt
biệt là những cuốn anh phải đọc lại vài lần mới hiểu.
Chẳng có gì khác để làm. Anh không có ai để trò chuyện và
cũng không ai để gọi điện. Vì không có máy tính, anh không
có cách nào truy cập Internet được. Không đặt báo và anh
chẳng bao giờ xem truyền hình (có một lý do xác đáng vì sao.)
Không cần phải nói là anh không thể bước ra ngoài. Nếu vì
lý do nào đấy mà Scheherazade ngưng đến thăm, anh sẽ bị bỏ
rơi một mình.

Habara không lo ngại gì mấy về viễn cảnh này. Nếu nó xảy
ra, anh nghĩ, thì sẽ khó khăn lắm nhưng ta sẽ xoay trở bằng
cách này hay cách khác. Đâu phải ta bị mắc kẹt trên hoang
đảo. Không, anh nghĩ, chính <em>ta</em> là một hoang đảo. Anh
luôn cảm thấy thoải mái khi sống một mình. Nhưng điều làm
anh khó chịu là ý tưởng không còn có thể nằm trên giường
trò chuyện với Scheherazade. Hoặc đúng hơn, thèm muốn được
nghe phần chuyện kế tiếp của nàng.

"Kiếp trước tôi là loài lươn mút đá,"(*) có lần Scheherazade
nói khi họ đang nằm với nhau. Đó là một nhận định đơn
giản, trực tiếp, có vẻ bông lơi cứ như đang tuyên bố rằng
Bắc Cực thì ở tận cực bắc. Habara còn chẳng biết lươn
mút đá là loài gì, nói chi đến việc biết hình dạng nó ra
sao. Vì thế anh không có ý kiến rõ rệt nào về chuyện này.
"Anh có biết là lươn mút đá ăn cá hồi không?" Nàng hỏi.

Anh không biết điều này. Thực ra, đây là lần đầu tiên anh
nghe nói lươn mút đá ăn cá hồi.

"Lươn mút đá không có hàm. Đây là điều khác biệt giữa
chúng và những giống lươn khác."

"Hả? Lươn có hàm?"

"Có bao giờ anh nhìn kỹ một con lươn chưa?" nàng ngạc nhiên
hỏi.

"Thỉnh thoảng tôi cũng ăn thịt lươn, nhưng chưa có dịp nào
xem xét rõ chúng có hàm hay không."

"Vậy hôm nào ông nên đến những nơi như bể triển lãm cá
để xem. Lươn bình thường có hàm và răng. Nhưng lươn mút đá
chỉ có giác hút để gắn mình vào đá dưới đáy sông hoặc
hồ. Rồi chúng cứ vật vờ, đong đưa tới lui như những nhánh
cỏ."

Habara hình dung một nhóm lươn mút đá đang lắc lư như những
nhánh cỏ dưới đáy hồ. Cảnh tượng này dường như bị tách
khỏi thực tại, mặc dù anh biết đôi khi thực tại cũng cực
kỳ hư ảo.

"Lươn mút đá sống như thế đấy, giấu mình trong cỏ. Nằm
yên đợi chờ. Rồi khi một chú cá hồi lướt ngang phía
trên,chúng phóng lên và bám giác hút vào. Bên trong các giác hút
là một bộ phận giống chiếc lưỡi có răng, chúng cạ tới
cạ lui vào thành bụng con cá đến khi tạo được một lỗ
thủng và chúng bắt đầu ăn từng tí một."

"Tôi không muốn mình là con cá hồi," Habara nói.

"Dưới thời La Mã, họ nuôi lươn mút đá trong bể. Những nô
lệ cứng đầu bị quẳng vào và bị lươn ăn sống."

Habara nghĩ thầm anh cũng chẳng muốn làm nô lệ La Mã.

"Lần đầu tiên tôi thấy lươn mút đá là lúc còn ở tiểu
học, vào dịp cả lớp đi xem bể cả," Scheherazade nói. "Khi
đọc đến phần kể về cách sống của chúng, tôi biết ngay
rằng kiếp trước mình là loài này. Ý của tôi là tôi thực
sự nhớ được việc dính mình vào đá, lắc lư vô hình giữa
nhữnh nhánh cỏ, chú mắt vào chú cá hồi béo đang bơi trên
đầu mình."

"Cô có nhớ việc ăn thịt chúng không?"

"Không, tôi không thể."

"Đỡ quá," Habara nói. "Nhưng nếu thế thì đấy là tất cả
những gì cô nhớ được trong kiếp làm lươn mút đá - lắc
tới lắc lui dưới đáy sông?"

"Ta không thể nhớ toàn bộ kiếp trước như thế," nàng bảo.
"Nếu anh may mắn, anh chỉ gợi được một thoáng cảm nhận nó
như thế nào thôi. Giống như việc thoáng nhìn qua một cái lỗ
bé tẹo trên tường. Anh có thể nhớ các kiếp trước của
mình không?"

"Không, không hề," Habara trả lời. Thật ra, anh chẳng bao giờ
mong muốn biết được kiếp trước của mình. Anh đã quá đủ
với cuộc sống hiện tại.

"Tuy nhiên, tôi cũng thấy rất hay nếu sống dưới đáy hồ.
Nằm chổng ngược cắm mồm vào một tảng đá, xem cá lượn
bên trên. Tôi cũng từng thấy một con cua đinh rất lớn với
hình dạng khổng lồ màu đen lờ lững trôi qua, cứ như chiếc
phi thuyền của phe ác trong phim 'Star Wars.' Và những con chim lớn
màu trắng có mỏ dài và bén; nhìn từ phía dưới chúng trông
giống như những đám mây trắng đang trôi ngang trời."

"Và cô hiện đang thấy tất cả các thứ này à?"

"Rõ như ban ngày," Scheherazade trả lời. "Ánh sáng, sức kéo của
thuỷ triều, mọi thứ. Đôi khi trong tâm tưởng tôi còn quay
lại chốn đấy."

"Quay lại suy nghĩ của cô lúc ấy?"

"Vâng."

"Thế lươn mút đá nghĩ gì?"

"Lươn mút đá nghĩ những suy nghĩ của lươn mút đá. Về
những chủ đề liên quan đến lươn mút đá trong một ngữ
cảnh rất mang tính lươn mút đá. Chẳng có từ ngữ nào cho
những ý nghĩ ấy. Chúng thuộc về thế giới của nước.
Giống như khi chúng ta còn ở trong bụng mẹ. Ở đấy chúng ta
cũng nghĩ, nhưng chúng ta không thể bày tỏ những suy nghĩ ấy
bằng thứ ngôn ngữ chúng ta đang dùng ở ngoài đây, đúng
không?"

"Khoan! Cô có thể nhớ được lúc cô còn trong bụng mẹ?"

"Đúng," Scheherazade nói, nhấc đầu nhìn qua ngực anh và hỏi
"Còn anh?"

Không, anh trả lời. Anh không thể.

"Thế thì hôm nào tôi sẽ kể cho anh nghe. Về cuộc sống trong
bụng mẹ."

"Scheherazade, Lươn mút đá, Kiếp trước" là những từ Habara ghi
lại trong nhật ký của mình ngày hôm ấy. Anh chắc nếu ai
đọc nó sẽ không đoán được chúng có nghĩa gì.

Habara gặp Scheherazade lần đầu vào bốn tháng trước. Anh
được chuyển về căn nhà này trong một thành phố của một
tỉnh phía bắc Tokyo, và nàng được phân công làm "giao liên
hỗ trợ" cho anh. Vì anh không thể ra ngoài, nhiệm vụ của nàng
là mua thức ăn và những vật dụng khác anh cần và đem chúng
đến nhà. Nàng cũng tìm kiếm những sách báo nào anh cần đọc
và bất kỳ những đĩa CD nào anh muốn nghe. Thêm vào đấy,
nàng còn chọn một loạt đĩa DVD đủ loại, tuy nhiên về mặt
này anh khó chấp nhận được tiêu chuẩn chọn lựa của nàng.

Một tuần sau khi anh đến, cứ như là một bước kế tiếp
hiển nhiên, Scheherazade đưa anh lên giường. Trong chiếc bàn
đầu giường đã có sẵn những bao cao su khi anh đến. Habara
đoán rằng làm tình cũng là một trong những nhiệm vụ nàng
được giao - hoặc có lẽ "những hoạt động hỗ trợ" là từ
ngữ mà họ dùng. Dù thuật ngữ gì, và dù động cơ của nàng
là gì, anh cứ đi theo dòng cuốn và không ngần ngại chấp
nhận đề nghị của nàng.

Chuyện ái ân của họ không hẳn là ép buộc, nhưng cũng không
thể nói rằng họ hoàn toàn đến với với nhau bằng con tim.
Nàng có vẻ dè dặt, trừ khi họ trở nên quá cuồng nhiệt -
như một người dạy lái xe không muốn học trò mình quá hứng
khởi chuyện lái xe. Nhưng, dù việc làm tình của họ không
phải là điều mà ta có thể gọi là nồng nhiệt, nó cũng
không phải như một kiểu trao đổi đơn thuần. Có thể ban
đầu nó chỉ là một trong những nhiệm vụ của nàng (hoặc
tối thiểu là một hành động được nhiệt tình khuyến
khích), nhưng đến một thời điểm nào đấy nàng có vẻ - dù
chỉ rất ít - tìm thấy khoái cảm trong nó. Habara có thể thấy
được điều ấy qua những biểu hiện kín đáo từ phản ứng
của cơ thể nàng, một phản ứng khiến anh cũng cảm thấy
thích thú. Nói cho cùng, anh chẳng phải là một con thú hoang bị
giam trong cũi mà là một con người được trang bị hàng loạt
những cảm xúc của riêng mình, và nếu làm tình chỉ với mục
đích duy nhất là giải thoát thân xác thì không mấy thoả mãn.
Nhưng về việc Scheherazade cảm thấy trong quan hệ xác thịt
của họ bao nhiêu phần là nhiệm vụ, bao nhiêu phần thuộc về
cõi riêng trong đời sống cá nhân nàng thì anh không thể biết
được.

Việc này cũng đúng với những điều khác. Habara thường khó
đoán được cảm xúc và động cơ của Scheherazade. Ví dụ nàng
thường xuyên mặc quần lót bằng vải sợi đơn sơ. Loại
quần lót mà anh đoán các bà nội trợ vào tuổi ba mươi vẫn
mặc - mặc dù chỉ đơn thuần phỏng đoán vì anh chẳng có tí
kinh nghiệm nào về các bà nội trợ trong độ tuổi ấy. Tuy
nhiên có những hôm nàng lại xuất hiện với chiếc quần lót
sặc sỡ bằng lụa đính đăng ten. Anh hoàn toàn không biết
được tại sao nàng lại thay đổi giữa hai loại quần.

Một điều khác làm anh khó hiểu nữa là việc làm tình của
họ và việc kể chuyện của nàng gắn quyện rất chặt chẽ
với nhau, khiến khó có thể biết được khi nào việc này kết
thúc và việc kia bắt đầu. Từ trước đến nay anh chưa hề
trải qua việc gì như thế: mặc dù không yêu nàng, và chuyện
ái ân cũng tàm tạm, anh lại cảm thấy thật gần gũi với
nàng về thể xác. Điều này thật khó hiểu.

"Vào tuổi thiếu niên tôi bắt đầu đột nhập vào những ngôi
nhà trống," một hôm nàng kể khi họ đang nằm trên giường.

Habara - thường như mọi lần khi nàng kể chuyện - thấy mình
không tìm được ngôn từ.

"Anh đã từng đột nhập vào nhà ai chưa?" nàng hỏi.

"Không, tôi chưa từng," anh trả lời với giọng khô đặc.

"Thử một lần và anh sẽ thấy nghiện."

"Nhưng nó bất hợp pháp."

"Đúng thế. Nó nguy hiểm, nhưng anh vẫn thấy cám dỗ."

Habara im lặng đợi nàng tiếp tục.

"Điều thú vị nhất khi ở trong nhà của người lạ khi chẳng
có ai ở nhà," Scheherazade nói, " là nó im lặng vô cùng. Không
một tiếng động. Như là một nơi vắng lặng nhất trần
đời. Ít nhất đấy là cảm giác của tôi. Khi tôi ngồi trên
sàn và hoàn toàn không cử động, kiếp lươn mút đá quay lại
với tôi. Tôi đã kể cho anh nghe kiếp trước tôi từng là
lươn mút đá phải không?"

"Đúng, cô đã kể."

"Nó giống hệt vậy. Những giác hút của tôi bám vào đá
dưới đáy nước và thân mình tôi lắc tới lắc lui bên trên,
giống như đám cỏ chung quanh mình. Mọi vật đều tĩnh lặng.
Cũng có thể bởi vì tôi không có tai. Vào những ngày có nắng,
ánh sáng chiếu xuyên qua mặt nước như một mũi tên. Cá với
đủ màu sắc và hình dáng bơi qua phía trên. Và trí óc tôi
không một ý nghĩ. Tức là không gì ngoài những suy nghĩ của
loài lươn. Chúng rất mơ hồ nhưng cũng rất tinh khiết. Đấy
là một nơi rất tuyệt vời."

Lần đầu tiên Scheherazade lẻn vào nhà người lạ, nàng kể,
lúc ấy nàng đang học trung học và phải lòng dữ dội một
cậu trai trong lớp mình. Mặc dù cậu không phải là loại mà ta
có thể gọi là đẹp trai, dáng cậu cao và đầu tóc gọn gàng,
một học sinh ngoan, có chân trong đội bóng đá và nàng bị
cậu cuốn hút một cách mạnh mẽ. Nhưng hoá ra cậu lại thích
một cô gái khác trong lớp và không để ý đến Scheherazade.
Đúng ra có thể cậu còn chẳng biết rằng nàng hiện hữu. Tuy
thế nàng không thể dứt được cậu ra khỏi đầu mình. Chỉ
nhìn thấy cậu cũng khiến nàng ngộp thở; đôi khi nàng cảm
thấy buồn nôn. Nếu nàng không làm gì cả, nàng nghĩ, nàng có
thể nổi điên. Nhưng thú nhận tình yêu của mình là chuyện
không thể xảy ra.

Một hôm, Scheherazade trốn học và đến nhà cậu trai ấy, cách
khoảng mười lăm phút đi bộ từ nhà nàng. Nàng đã tìm hiểu
trước hoàn cảnh gia đình cậu. Mẹ cậu dạy tiếng Nhật tại
một ngôi trường ở thị trấn kế bên. Cha cậu từng làm tại
một công ty xi măng, ông chết trong một tai nạn ô tô vài năm
trước đấy. Em gái cậu cũng đang học trung học. Có nghĩa là
ban ngày ngôi nhà sẽ không có ai.

Không gì ngạc nhiên khi cửa trước bị khoá. Scheherazade tìm
chìa khoá dưới tấm thảm. Y như rằng, có một chiếc chìa
khoá ở đấy. Những khu dân cư yên tĩnh trong các thị xã như
của họ thường ít tội phạm xảy ra, và người ta thường
để một chìa khoá thứ hai dưới tấm thảm hoặc chậu hoa.

Cẩn thận, Scheherazade bấm chuông và đợi để chắc chắn
không ai mở cửa, rà soát ngoài đường xem có bị để ý không
rồi mở cửa bước vào. Nàng khoá cửa lại từ bên trong. Nàng
tháo giày, bỏ chúng vào trong một túi nhựa và nhét vào trong
cặp táp sau lưng. Rồi nàng rón rén bước lên cầu thang đi lên
lầu hai.

Phòng của cậu ta ở đấy, vẫn như nàng mường tượng.
Giường cậu được xếp gọn ghẽ. Trên kệ sách có một dàn
máy hát nhỏ với vài đĩa CD. Trên tường treo một tấm lịch
có hình đội bóng đá Barcelona và kế bên dường như là một
lá cờ của đội bóng, ngoài ra không còn gì khác. Không áp
phích, không tranh ảnh. Chỉ là một bức tường màu kem. Một
bức màn cửa màu trắng phủ bên cửa sổ. Căn phòng gọn ghẽ,
mọi thứ đều ngăn nắp. Chẳng có sách vở quẳng bừa bãi,
không có quần áo trên sàn. Căn phòng cho thấy phong cách tỉ
mỉ của chủ nhân. Hoặc bởi người mẹ thu vén căn nhà một
cách hoàn hảo. Hoặc bởi cả hai. Điều này khiến Scheherazade
lo lắng. Nếu là một căn phòng bừa bãi thì chẳng ai lưu ý
đến những lộn xộn nhỏ do nàng tạo ra. Nhưng cùng lúc sự
đơn giản và quá sạch sẽ của căn phòng với trật tự hoàn
hảo của nó lại khiến nàng sung sướng. Nó thật giống cậu.

Scheherazade hạ người xuống chiếc ghế gần bàn và ngồi đấy
một lúc. Đây là nơi cậu học bài mỗi tối, nàng nghĩ, tim
đập mạnh. Nàng cầm từng vật dụng trên bàn, dùng ngón tay
mân mê chúng, ngửi chúng, đặt chúng lên môi. Những cây viết
chì, những cái kéo, cây thước, đồ bấm của cậu - những
vật dụng bình thường nhất bỗng dưng rực rỡ vì chúng là
của cậu.

Nàng mở các ngăn kéo của cậu và cẩn thật xem xét những
thứ bên trong. Ngăn trên cùng được chia thành những ngăn nhỏ
hơn, mỗi cái có một chiếc khay nhỏ rải rác những vật dụng
và kỷ vật. Ngăn kéo thứ hai đa phần là những sách vở của
các lớp cậu đang học, trong khi ngăn dưới cùng (rộng nhất)
chứa đầy các loại giấy tờ, sách vở và bài kiểm tra cũ.
Hầu như mọi thứ đều có liên quan đến trường học hoặc
bóng đá. Nàng hi vọng tìm được vài thứ riêng tư hơn -
chẳng hạn như một cuốn nhật ký hoặc thư từ - nhưng chiếc
bàn không hề có những thứ ấy. Thậm chí chẳng có một bức
ảnh. Điều này khiến Scheherazade thấy bất thường. Cậu
chẳng có cuộc sống riêng ngoài trường học và bóng đá? Hay
cậu đã giấu hết mọi thứ riêng tư ở một nơi chẳng ai
biết được?

Tuy vậy, chỉ ngồi tại chiếc bàn và lướt mắt qua những nét
chữ của cậu cũng khiến Scheherazade động lòng khôn tả. Để
trấn tĩnh mình, nàng đứng ra khỏi ghế và ngồi trên nền
nhà. Nàng nhìn lên trần nhà. Chung quanh nàng là một sự tĩnh
lặng tuyệt đối. Bằng cách này nàng quay lại thế giới của
loài lươn mút đá.

"Vậy những gì cô làm," Habara hỏi "là bước vào phòng
cậu ấy, lục soát đồ của cậu ta rồi ngồi yên trên sàn?"

"Không," Scheherazade trả lời. "Còn nữa. Tôi muốn đem một
vật gì của cậu ấy về. Một thứ gì cậu sử dụng hàng
ngày hoặc gần gũi với thân thể cậu ấy. Nhưng không thể là
một vật quan trọng khiến cậu ấy biết được. Vì thế tôi
đã lấy một cây viết chì."

"Chỉ một cây viết chì?"

"Vâng. Cây viết cậu ấy đang dùng. Nhưng ăn cắp thôi vẫn
chưa đủ. Nếu thế nó sẽ là một trường hợp trộm nhà đơn
thuần. Hành động của tôi sẽ mất ý nghĩa. Nói cho cùng, tôi
là một Kẻ trộm Tình yêu."

Kẻ trộm Tình yêu? Habara nghe như tựa đề của một cuốn phim
câm.

"Thế nên tôi quyết định để lại một món gì ấy để
hoán đổi, như một thứ kỷ vật. Một bằng chứng rằng tôi
đã ở đấy. Một tuyên bố rằng đây là một cuộc trao đổi,
không đơn thuần là một hành động trộm cắp. Nhưng nên để
lại cái gì? Tôi chẳng nghĩ ra được thứ gì cả. Tôi lục
cặp táp và hết các túi nhưng chẳng tìm được thứ gì tương
đương. Tôi tự mắng mình đã không nghĩ đến việc đem theo
một vật thích hợp. Cuối cùng tôi quyết định để lại một
ống hút tampon. Đương nhiên là nó chưa dùng qua, vẫn còn nằm
trong bọc nhựa. Kinh nguyệt của tôi đã gần đến nên tôi
bọc theo mình để đề phòng. Tôi giấu nó tận phía sau của
ngăn kéo dưới cùng để khó có thể tìm được. Điều này
thực sự làm tôi kích thích. Thực sự là một ống tampon của
tôi đã được giấu kín trong ngăn kéo của cậu ấy. Cũng có
thể vì tôi quá kích thích nên kinh nguyệt của tôi bắt đầu
ngay sau đấy."

Một ống tampon đổi lấy cây viết chì, Habara nghĩ. Có lẽ
đấy là những gì anh sẽ viết trong nhật ký của mình hôm
ấy: "Kẻ trộm Tình yêu, Viết chì, Tampon." Anh muốn biết
người ta sẽ đoán chúng có ý nghĩa gì.

"Tôi chỉ ở trong nhà cậu ấy khoảng mười lăm phút thôi.
Tôi không thể ở lâu hơn: đây là lần đầu tiên tôi lẻn vào
nhà người ta và sợ rằng ai đấy sẽ xuất hiện khi mình còn
ở đấy. Tôi xem xét ngoài đường để chắc chắn là an toàn,
luồn ra cửa, khoá trái và đặt chìa khoá lại dưới thảm.
Rồi tôi đến trường, đem theo cây viết chì quí giá của
cậu."

Scheherazade lặng im. Vẻ mặt nàng cho thấy nàng đã quay lại
thời điểm ấy và đang mường tượng những điều sẽ xảy ra
tiếp, từng việc một.

"Đấy là tuần lễ hạnh phúc nhất đời tôi," nàng nói sau
một quãng dài im lặng. "Tôi viết những điều lặt vặt vào
trong vở bằng cây viết chì của cậu ấy. Tôi ngửi nó, hôn
nó, cạ má vào nó, vân vê nó giữa những ngón tay. Đôi khi tôi
còn đưa nó vào mồm và mút. Dĩ nhiên, tôi cảm thấy đau lòng
vì viết càng nhiều thì nó càng ngắn đi, nhưng tôi không
cưỡng mình được. Tôi nghĩ nếu nó quá ngắn thì mình vẫn
có thể quay lại và lấy một cây viết khác. Có cả đống
viết chì đang dùng trong hộp đựng viết trên bàn của cậu.
Cậu ấy sẽ chẳng biết được nếu mất một cây. Và có thể
cậu ấy vẫn chưa tìm thấy ống tampon giấu trong ngăn kéo. Ý
nghĩ này làm tôi hứng khởi vô tận - nó tạo ra một cảm giác
đê mê lạ lẫm phía bụng dưới. Tôi không còn thấy buồn
phiền về việc cậu ấy chẳng bao giờ nhìn mình hoặc biểu
lộ rằng cậu ấy nhận thức được sự hiện hữu của tôi.
Vì giờ tôi đã bí mật nắm giữ được một vật của cậu -
như nó đã là một phần của cậu ấy."

Mười ngày sau, Scheherazade lại trốn học và đến nhà cậu ta
một lần nữa. Lúc ấy là mười một giờ trưa. Cũng như lần
trước, nàng lấy chiếc chìa khoá dưới thảm và mở cửa.
Cũng như trước, phòng cậu vẫn hoàn toàn ngăn nắp. Đầu
tiên, nàng chọn một cây viết chì còn khá dài và cẩn thận
bỏ vào hộp đựng viết của mình. Rồi nàng rón rén đặt
mình xuống giường cậu, xếp tay trên ngực và nhìn lên trần
nhà. Đây là chiếc giường cậu ngủ mỗi đêm. Ý nghĩ này
khiến tim nàng đập nhanh hơn, và nàng thấy khó để thở một
cách bình thường. Phổi nàng không chứa được không khí và
cổ họng nàng khô như ngói khiến nàng phải thở một cách khó
nhọc.

Scheherazade ra khỏi giường, kéo lại tấm ra và ngồi trên sàn,
như lần trước nàng đã làm. Nàng nhìn lên trần nhà. Mình
hoàn toàn chưa sẵn sàng để nằm trên chiếc giường này, nàng
tự nhủ. Nó vẫn quá sức chịu đựng của nàng.

Lần này, Scheherazade ở lại trong nhà nửa giờ. Nàng lôi những
cuốn vở khỏi ngăn kéo và lướt đọc chúng. Nàng thấy một
bài luận văn về sách và mở ra đọc. Nó viết về "Kokoro",
một cuốn tiểu thuyết của Soseki Natsume, được giao đọc trong
mùa hè năm ấy. Chữ viết của cậu thật đẹp, như vẫn thấy
từ một học sinh được toàn điểm A, không một lỗi lầm hay
thiếu sót. Bài viết được chấm hạng Xuất sắc. Sao có thể
khác hơn được? Bất kỳ thầy giáo nào nhìn thấy nét chữ
hoàn hảo này cũng sẽ tự động cho điểm Xuất sắc, dù ông
ta có đọc qua dòng nào hay không.

Scheherazade chuyển sang tủ đựng quần áo, tuần tự xem xét các
thứ bên trong. Đồ lót và vớ của cậu ấy. Áo sơ mi và
quần. Đồng phục đá bóng của cậu. Chúng đều được gấp
tươm tất. Chẳng có cái nào bị dính bẩn hoặc sờn rách. Có
phải chính cậu đã gấp chúng? Hoặc, đúng hơn là do mẹ cậu
làm? Nàng thấy nhói lên niềm tị hiềm đối với người mẹ,
bà có thể đã làm những việc này cho cậu mỗi ngày.

Scheherazade cúi người và ngửi chồng quần áo trong các ngăn
kéo. Chúng đều thơm mùi mới giặt và nồng mùi nắng. Nàng
lấy một chiếc áo thun xám trơn, mở ra, và áp vào mặt mình.
Có không một thoáng mồ hôi còn đọng lại dưới nách áo?
Nhưng chẳng có gì cả. Tuy vậy, nàng vẫn giữ nó một khoảng
lâu, dùng mũi hít hà. Nàng muốn giữ riêng chiếc áo cho mình.
Nhưng điều này quá mạo hiểm. Quần áo cậu được giặc giũ
và sắp xếp quá tươm tất. Cậu (hoặc mẹ cậu) có thể biết
rõ số lượng áo thun trong ngăn kéo. Nếu mất đi một chiếc,
chắc hẳn đất trời đảo lộn. Scheherazade cẩn thận gấp
chiếc áo và đặt nó lại đúng nơi cũ. Thay vì thế, nàng lấy
một chiếc huy hiệu nhỏ có hình của một quả bóng đá mà
nàng tìm thấy trong một ngăn kéo của bàn học. Có vẻ nó
thuộc về một đội bóng cậu từng tham gia trong những năm
tiểu học. Nàng chắc là cậu sẽ không nhớ đến nó. Ít nhất
là cũng một thời gian sau cậu mới biết nó mất. Nhân tiện,
nàng tìm chiếc ống tampon ở ngăn kéo dưới cùng. Nó vẫn còn
đấy.

Scheherazade cố mường tượng điều gì sẽ xảy ra nếu mẹ
cậu tìm thấy chiếc tampon. Bà sẽ nghĩ gì? Liệu bà sẽ bắt
cậu giải thích việc trời xui đất khiến nào mà nó lại ở
trên bàn cậu? Hoặc bà sẽ giữ bí mật khám phá của mình,
nghiền ngẫm mối nghi ngờ đen tối trong đầu? Scheherazade hoàn
toàn không biết được. Nhưng nàng quyết định để ống tampon
lại chỗ cũ. Nói cho cùng, đấy là kỷ vật đầu tiên của
nàng.

Để kỷ niệm chuyến thăm thứ hai của mình, Scheherazade để
lại ba sợi tóc của mình. Đêm trước nàng đã giật chúng ra,
gói lại trong túi nhựa và bỏ vào một bao thư nhỏ xíu dán
kín. Giờ đây nàng lấy bao thư ra khỏi cặp táp và tuồn nó
vào trong một cuốn vở toán cũ nằm trong ngăn kéo của cậu. Ba
sợi tóc thẳng và đen, không quá dài hay quá ngắn. Chẳng ai
biết được chúng là của ai nếu không thử nghiệm DNA, mặc
dù rõ ràng chúng là của một cô gái.

Nàng rời khỏi nhà cậu và đi thẳng đến trường, đúng giờ
học lớpđầu tiên của buổi trưa. Một lần nữa, nàng cảm
thấy mãn nguyện trong khoảng mười ngày. Nàng thấy cậu thuộc
về nàng nhiều hơn. Nhưng, như ta có thể đoán được, chuỗi
sự việc này sẽ không chấm dứt mà không có một sự kiện
xảy ra. Vì như Scheherazade đã nói, lẻn vào nhà người khác
thì rất dễ bị nghiện.

Câu chuyện đến đây thì Scheherazade liếc nhìn chiếc đồng
hồ cạnh giường và thấy đã là 4:32 chiều. "Phải đi
rồi," nàng nói như nhắc nhở mình. Nàng nhảy ra khỏi
giường và mặc lại chiếc quần lót trơn trắng, gài lại nịt
ngực, luồn chân vào chiếc quần jean và tròng chiếc áo thể
thao Nike qua đầu. Rồi nàng vào phòng tắm rửa tay, chải vội
tóc và lái chiếc Mazda màu xanh ra đi.

Một mình với chẳng chuyện gì để làm, Habara nằm trên
giường và ôn lại câu chuyện nàng vừa kể cho anh, nhấm nháp
từ tí một, như một con bò đang nhai lại cỏ. Nó sẽ đi đến
đâu? anh thầm nghĩ. Cũng như mọi câu chuyện khác của nàng,
anh không tìm ra được đầu mối nào. Anh thấy khó để mường
tượng Scheherazade là một học sinh trung học. Liệu dạo ấy
nàng thanh mảnh hơn, da thịt không bèo nhèo như bây giờ? Liệu
nàng có mặc đồng phục, vớ trắng, tóc kết bím?

Anh chưa thấy đói nên hoãn việc nấu cơm chiều và quay lại
cuốn sách đang đọc dở, và thấy rằng mình không thể tập
trung được. Hình ảnh Scheherazade lẻn vào nhà bạn học và vùi
mặt trong chiếc áo của cậu ấy còn quá mới mẻ trong trí óc
anh. Anh nôn nóng muốn nghe chuyện gì sẽ xảy ra tiếp.

Ba ngày sau Scheherazade lại đến, sau những ngày cuối tuần. Như
thường lệ, nàng mang đến những chiếc túi giấy lớn chứa
đầy thực phẩm. Nàng soát lại thức ăn trong tủ lạnh, thay
thế những món đã quá hạn, xem xét những thực phẩm đóng
hộp trên kệ tủ, kiểm tra số lượng gia vị và thức nếm xem
món nào gần hết và lên danh sách mua sắm. Nàng đặt vài chai
Perrier vào trong tủ lạnh để giữ lạnh. Cuối cùng nàng đặt
những cuốn sách và đĩa DVD vừa mua lên bàn.

"Anh có cần hoặc muốn thứ gì khác không?"

"Không nghĩ ra thứ gì cả," Habara trả lời.

Rồi, như mọi lần, cả hai lên giường và làm tình. Sau khoảng
thời gian dạo đầu vừa đủ, anh đeo bao cao su, nhập vào nàng,
và, sau khoảng thời gian vừa đủ, phóng tinh. Sau khi liếc nhìn
thành phần bên trong bao cao su với con mắt chuyên nghiệp,
Scheherazade bắt đầu kể tiếp câu chuyện.

Như lần trước, nàng cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện trong
mười ngay sau khi đột nhập lần thứ hai. Nàng cất kỹ chiếc
huy hiệu bóng đá trong hộp đựng viết chì của mình và thỉnh
thoảng lại rờ rẫm nó trong lớp. Nàng nhấm nháp cây viết
chì lấy được và liếm cái lõi của nó. Nàng luôn nghĩ đến
căn phòng của cậu. Nàng nghĩ đến chiếc bàn học của cậu,
chiếc giường nơi cậu ngủ, chiếc tủ chất đầy quần áo,
những chiếc quần đùi trắng tinh và ống tampon cũng như ba
sợi tóc của nàng giấu trong ngăn kéo.

Nàng không còn quan tâm đến việc học. Trong lớp, hoặc là
nàng mân mê chiếc huy hiệu và cây viết chì hoặc đắm chìm
trong mơ mộng. Khi về nhà, nàng không còn đầu óc nào để làm
bài tập. Điểm học của Scheherazade không bao giờ có vấn
đề. Nàng không phải là một học sinh ưu tú, nhưng nàng vẫn
là một cô gái nghiêm túc luôn hoàn tất bài vở. Vì thế khi
thầy giáo gọi tên nàng trong lớp và nàng không trả lời
được, ông thấy ngạc nhiên hơn là giận dữ. Cuối cùng, ông
gọi nàng lên phòng giáo viên vào giờ ăn trưa. "Có chuyện gì
thế?" ông hỏi nàng "Em có gặp việc gì khó khăn không?"
Nàng chỉ có thể ấp úng vài lời mơ hồ rằng mình không
được khoẻ. Bí mật của nàng quá nặng nề và đen tối để
tiết lộ cho người khác - nàng phải tự mình gánh chịu.

"Tôi cứ phải lẻn vào nhà cậu ấy," Scheherazade kể. "Tôi
bắt buộc phải làm việc này. Như anh có thể mường tượng,
đây là một việc rất mạo hiểm. Ngay cả bản thân tôi cũng
thấy được. Chẳng chóng thì chầy, ai đấy sẽ bắt gặp tôi
ở đấy và sẽ gọi cảnh sát. Ý nghĩ ấy làm tôi sợ muốn
chết. Nhưng một khi trái bóng đã lăn, tôi không có cách nào
dừng nó lại. Mười ngày sau chuyến 'thăm' thứ hai, tôi quay
lại lần nữa. Tôi không còn chọn lựa nào khác. Tôi cảm
thấy nếu không làm thế tôi sẽ hoá điên. Giờ nhìn lại, tôi
thấy quả là mình hơi điên rồ thật."

"Cô không bị phiền hà ở trường vì nghỉ học quá
nhiều?" Habara hỏi.

"Bố mẹ tôi có công ty riêng nên họ không có thì giờ để
quan tâm đến tôi. Cho đến lúc ấy, tôi chưa bao giờ gây
phiền phức, chưa bao giờ cãi lời họ. Vì thế họ cho rằng
cách tốt nhất là để tôi tự lo. Làm giả giấy xin nghỉ là
chuyện dễ như chơi. Tôi giải thích với giáo viên chủ nhiệm
rằng tôi có bệnh nên đôi khi phải vào bệnh viện nửa ngày.
Vì các giáo viên đang phải vắt óc để đối phó với những
học sinh đã nghỉ học quá nhiều, họ chẳng quan tâm mấy về
việc thỉnh thoảng tôi phải nghỉ nửa ngày."

Scheherazade liếc nhanh chiếc đồng hồ cạnh giường trước khi
tiếp tục.

"Tôi lấy chìa khoá dưới thảm và vào nhà lần thứ ba. Nó
vẫn yên tĩnh như trước - không, không hiểu vì sao nó thậm
chí còn yên tĩnh hơn. Chiếc tủ lạnh khởi động làm tôi
giật mình - tiếng của nó giống như một con quái vật khổng
lồ đang thở dài. Chuông điện thoại reo khi tôi đang ở trong
nhà. Tiếng chuông quá lớn và thô bạo khiến tôi muốn dừng
tim. Người tôi đẫm mồ hôi. Dĩ nhiên là không ai trả lời,
và nó ngưng sau khoảng mười lần đổ chuông. Lúc ấy tôi cảm
thấy ngôi nhà càng yên tĩnh hơn."

Hôm ấy Scheherazade duỗi người thật lâu trên giường cậu.
Lần này tim nàng không đập loạn, và nàng có thể thở bình
thường. Nàng có thể mường tượng cậu đang ngủ yên lành
bên cạnh nàng, thậm chí còn thấy như nàng đang ngắm nhìn
cậu ngủ. Nàng thấy như nếu với tay ra, nàng có thể sờ
được cánh tay rắn chắc của cậu. Rõ ràng là cậu không nằm
kề nàng. Nàng chỉ bị đắm chìm trong khói sương mộng mị.

Nàm cảm thấy một sức mạnh thúc dục phải ngửi mùi cậu.
Bật dậy khỏi giường, nàng bước đến tủ đựng quần áo
của cậu, kéo một ngăn tủ ra và xem xét những chiếc áo bên
trong. Tất cả đều đã được giặt và gấp tươm tất. Cũng
như lần trước, chúng mới tinh, không mùi hôi.

Nàng chợt nảy ra một ý định. Nàng chạy xuống tầng trệt.
Ở đó, trong góc phòng cạnh bồn tắm, nàng tìm thấy chiếc
làn đựng đồ bẩn và mở nắp ra. Trong ấy là đống quần áo
bẩn lẫn lộn của ba người trong nhà - mẹ, con gái và con trai.
Trông có vẻ là đồ bẩn của một ngày. Scheherazade lấy ra
một món đồ nam. Một chiếc áo thun trắng cổ tròn. Nàng hít
một hơi. Không nhầm lẫn được đấy là mùi của một người
trai trẻ. Một mùi chua ẩm nàng từng ngửi trước đây khi
đứng gần những nam sinh cùng lớp. Rõ ràng nó không phải là
một mùi thơm nồng. Nhưng việc cái mùi ấy là <em>của
cậu</em> khiến Scheherazade vui sướng vô hạn. Khi nàng đưa mũi
vào gần chỗ nách áo và hít vào, nàng cảm thấy mình đang
được cậu ấy ôm, hai cánh tay cậu cuộn chặt người nàng.

Cầm áo trong tay, Scheherazade đi lên tầng hai và nằm trên
giường cậu lần nữa. Nàng vùi mặt vào áo cậu và tham lam
hít hà. Giờ đây nàng có thể cảm thấy một luồng rung động
rã rời phía bụng dưới mình. Đầu vú nàng cũng cứng hẳn
lên. Liệu mình bắt đầu có kinh? Không, còn quá sớm. Có phải
là động tình? Nếu thế thì nàng phải làm gì? Nàng không
biết. Nhưng một điều chắc chắn là không thể làm gì
được trong hoàn cảnh này. Không phải trong phòng cậu ấy,
trên giường cậu ấy.

Cuối cùng, Scheherazade quyết định đem chiếc áo về nhà. Rõ
ràng điều này thật mạo hiểm. Có khả năng mẹ cậu sẽ phát
hiện chiếc áo bị mất. Nếu bà không biết được là nó bị
đánh cắp, bà sẽ vẫn thắc mắc rằng nó ở đâu. Một phụ
nữ biết quán xuyến căn nhà cực sạch như thế chắc chắn là
một người chuyên bị ám ảnh về trật tự vệ sinh. Nếu một
thứ gì đó bị mất, bà sẽ lục tung căn nhà lên như một chú
chó cảnh sát cho đến khi tìm được nó. Chắc chắn là bà sẽ
tìm thấy những dấu vết của Scheherazade trong phòng quí tử
của mình. Nhưng dù Scheherazade hiểu rõ điều này, nàng vẫn
không muốn rời bỏ chiếc áo. Lý trí nàng bất lực trong việc
thuyết phục con tim nàng.

Thay vì thế, nàng bắt đầu nghĩ đến việc nên để lại thứ
gì. Quần lót có lẽ là lựa chọn đúng nhất. Nó là món đồ
bình thường, đơn giản, tương đối mới và vừa thay sáng nay
. Nàng có thể giấu nó tận góc tủ trong tường. Liệu còn món
đồ nào hợp lý hơn để trao đổi cơ chứ? Nhưng khi nàng cởi
nó ra, nàng thấy đáy quần bị ẩm. Hẳn là do mình quá rạo
rực, nàng nghĩ. Thật khó để bỏ lại một vật bị ô uế
bởi nhục dục của mình trong phòng cậu ấy. Nếu thế nàng
sẽ tự hạ phẩm giá mình. Nàng mặc lại quần lót và bắt
đầu suy tính xem nên để lại một thứ nào khác.

Scheherazade cắt đứt câu chuyện. Nàng không nói một lời nào
suốt trong một quãng dài. Nàng cứ nhắm mắt nằm yên. Habara
cũng nằm yên bên cạnh, đợi nàng tiếp tục câu chuyện.

Cuối cùng, nàng mở mắt và nói. "Này, anh Habarra," nàng bảo.
Đây là lần đầu tiên nàng gọi tên anh.

Habara nhìn nàng.

"Anh nghĩ mình làm thêm lần nữa được không?"

"Tôi nghĩ mình đủ sức," anh trả lời.

Và họ làm tình lần nữa. Nhưng lần này rất khác biệt so
với lần trước. Mãnh liệt, cuồng nhiệt và cạn kiệt. Rõ
ràng là nàng đạt đến cực khoái ở phút cuối. Một cơn co
thắt dữ dội khiến nàng run rẩy. Thậm chí mặt nàng cũng bị
biến dạng. Đối với Habara, điều này giống như anh vừa
thoáng bắt gặp Scheherazade thời còn trẻ: người đàn bà trong
tay anh hiện là một cô gái mười bảy đau khổ đang bị giam
lỏng trong thân thể của một bà nội trợ ba mươi lăm tuổi.
Habara có thể cảm nhận được cô trong ấy, mắt cô nhắm
nghiền, người cô run rẩy, đang ngây thơ hít thở hương vị
từ chiếc áo thun đẫm mồ hôi của một cậu con trai.

Lần này, Scheherazade không kể chuyện cho anh nghe sau khi làm
tình. Nàng cũng không xem xét thành phần trong bao cao su của anh.
Họ nằm yên bên nhau. Mắt nàng mở to, nhìn lên trần nhà. Như
một con lươn mút đá nhìn lên mặt nước sáng. Sẽ tuyệt vời
biết bao, Habara nghĩ, nếu anh cũng sống trong một thời điểm
hoặc khung cảnh khác - rời bỏ con người đơn độc, được
định nghĩa rõ ràng mang tên Nobutaka Habara phía sau và trở thành
một con lươn mút đá vô danh. Anh mường tượng mình và
Scheherazade kề bên nhau, những giác hút của họ bám chặt vào
một tảng đá, thân mình họ lắc lư theo sóng, dõi mắt lên
mặt nước đợi chờ một chú cá hồi béo lặng lẽ bơi qua.

"Vậy cô để lại vật gì để đổi lấy chiếc áo?" Habara phá
tan im lặng.
Nàng không trả lời ngay.

"Chẳng có thứ gì," cuối cùng nàng nói. "Chẳng có thứ gì tôi
đem theo có thể sánh ngang với chiếc áo mang mùi cậu ấy. Vì
thế tôi lấy chiếc áo và lẻn về. Chính vào lúc ấy tôi đã
trở thành một kẻ trộm đúng nghĩa."

Rồi mười hai ngày sau, Scheherazade quay lại nhà cậu ấy lần
thứ tư, trên cửa trước có một ổ khoá mới. Màu vàng của
nó ánh lên dưới ánh nắng trưa, như đang khoe khoang độ chắc
tuyệt vời của mình. Và cũng không có chìa khoá nào giấu
dưới thảm. Rõ ràng, nghi ngờ của mẹ cậu tăng lên khi chiếc
áo bị mất. Hẳn bà đã lục lọi từ trên xuống dưới, phát
hiện ra những dấu hiệu khác cho biết có chuyện lạ xảy ra
trong nhà mình. Bản năng của bà thật chính xác và hành động
của bà cũng dứt khoát.

Đương nhiên Scheherazade thấy thất vọng về việc này, nhưng
cùng lúc nàng lại thấy nhẹ người. Cứ như ai đấy đứng sau
và nhấc đi gánh nặng trên vai nàng. Điều này có nghĩa là
mình không phải tiếp tục lẻn vào nhà cậu ta nữa, nàng nghĩ.
Chắc chắn rằng nếu chiếc ổ khoá không bị thay thì việc
nhập nha của nàng sẽ còn tiếp tục mãi. Cũng chẳng nghi ngờ
gì rằng cứ mỗi lần nàng sẽ có những hành động táo bạo
hơn. Cuối cùng một thành viên trong gia đình sẽ bắt gặp nàng
ở trên lầu. Sẽ chẳng có đường tẩu thoát. Cũng không có
cách nào để nàng giải thích chạy tội. Đây là tương lai
đang đợi chờ nàng, chẳng chóng thì chầy, và hệ quả hẳn
sẽ vô cùng khốc liệt Giờ thì nàng đã tránh được nó. Có
lẽ nàng nên cám ơn mẹ cậu - mặc dù nàng chưa bao giờ gặp
bà - vì đã có đôi mắt diều hâu.

Mỗi tối trước khi ngủ Scheherazade lại ngửi mùi chiếc áo
thun của cậu ấy. Nàng giữ nó bên mình khi ngủ. Mỗi sáng
trước khi đến trường nàng lại lấy giấy gói nó lại và
giấu đi. Rồi sau cơm tối, nàng lại lôi nó ra để vuốt ve và
hít hà. Nàng lo rằng cái mùi ấy sẽ nhạt dần theo thời gian,
nhưng điều này lại không xảy ra. Mùi mồ hôi của cậu đã
mãi mãi thấm sâu vào chiếc áo.

Với việc đột nhập không còn thực hiện được, đầu óc
Scheherazade dần dần trở lại bình thường. Nàng bớt mộng
ngày hơn trong lớp, và nàng bắt đầu hiểu được lời giảng
của thầy giáo. Tuy thế, chú tâm chính của nàng vẫn không là
giọng nói của thầy giáo mà lại là thái độ của cậu bạn
học. Nàng bí mật dán mắt vào cậu, cố gắng thăm dò một
thay đổi nào đấy, bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy cậu đang
lo lắng một việc gì. Nhưng cậu vẫn ứng xử bình thường.
Cậu ngửa đầu và cười một cách hờ hững hệt như trước,
và nhanh chóng trả lời khi được thầy gọi. Cậu vẫn hét
lớn khi tập bóng và cũng đổ bấy nhiêu mồ hôi. Nàng không
tìm thấy được dấu hiệu bất thường nào - chỉ là một
thiếu niên ngay thẳng, đang sống một cuộc sống chưa bị vẩn
đục.

Tuy nhiên, Scheherazade biết được một mảng tối trong người
cậu, hoặc một điều gì tương tự thế. Khả năng rất cao là
không ai khác biết được điều này. Chỉ mình nàng (và, nghĩ
cho cùng, có thể mẹ cậu nữa). Trong lần đột nhập thứ ba,
nàng đã khám phá ra một số tạp chí khiêu dâm được giấu
một cách khéo léo trong một hốc kẽ tận cùng của ngăn tủ
trong tường. Chúng đầy những hình ảnh các cô gái trần
truồng đang dạng chân phô bày lồ lộ chỗ kín của mình. Một
số ảnh chụp các động thái làm tình: những người đàn ông
đang đưa những dương vật to như cổ chày vào người các cô
gái trong những tư thế phi tự nhiên nhất. Scheherazade chưa bao
giờ để mắt đến những hình ảnh như thế trước đây. Nàng
ngồi tại bàn học của cậu và từ tốn giở xem hết các tạp
chí, nghiên cứu từng bức ảnh với niềm thích thú tột độ.
Nàng đoán là cậu ấy đã thủ dâm khi xem chúng. Nhưng ý nghĩ
này không khiến nàng cảm thấy ghê tởm. Nàng xem chuyện thủ
dâm như một hành động hoàn toàn bình thường. Cả đống tinh
trùng ấy cần phải có chỗ xả, cũng như con gái cần phải có
kinh. Nói cách khác, cậu là một thiếu niên bình thường. Không
phải anh hùng hay thần thánh. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận
thức được điều này.

"Khi việc đột nhập của tôi chấm dứt thì nỗi đam mê của
tôi đối với cậu ta cũng bắt đầu nguội dần. Nó từ từ,
như dòng triều đang rút khỏi một bờ biển dài xoải dốc.
Chẳng biết vì điều gì, tôi thấy mình ít ngửi chiếc áo hơn
và ít dành thời giờ để vuốt ve cây viết chì và chiếc huy
hiệu của cậu ấy hơn. Cơn sốt đã qua. Cái mà tôi mắc phải
không <em>như</em> một cơn bệnh mà là một điều có thực.
Một khi nó còn tồn tại, tôi không thể suy nghĩ chính chắn
được. Có thể đến lúc nào đấy ai cũng phải trải qua một
thời kỳ điên rồ như thế. Hoặc có thể nó chỉ xảy ra với
tôi thôi. Còn anh thì sao? Anh có từng trải qua điều gì như
thế không?"

Habara cố nhớ nhưng không tìm được gì. "Không, tôi không có
điều gì dữ dội như thế," anh nói.

Scheherazade trông có vẻ hơi thất vọng vì câu trả lời của
anh.

"Cuối cùng, tôi quên hẳn cậu ấy sau khi tốt nghiệp. Thật
nhanh chóng và dễ dàng, kỳ lắm. Cậu ấy có gì khiến con
người mười bảy tuổi của tôi bị lụy tình nặng nề đến
thế? Dù cố gắng đến đâu, tôi không thể nhớ được. Cuộc
đời thật kỳ lạ phải không? Ta có thể bị một điều gì
đấy hớp hồn trong phút chốc, sẵn sàng hi sinh mọi thứ để
chiếm lấy nó, nhưng một thời gian ngắn qua đi, hoặc quan
điểm của ta hơi thay đổi, và bất thình lình ta bị sốc khi
thấy nó toả sáng rồi lụi tàn ra sao. Mình nhìn thấy điều
gì? ta tự hỏi. Và đấy là câu chuyện về thời kỳ 'đột
nhập nhà' của tôi."

Nàng làm như nó là Thời kỳ Xanh của Picaso, Habara nghĩ. Nhưng
anh hiểu ý nàng muốn nói gì.

Nàng liếc nhìn chiếc đồng hồ bên giường. Đã gần đến
lúc nàng phải đi.
"Thật sự mà nói," cuối cùng nàng bảo, "câu chuyện chưa dừng
ở đấy. Vài năm sau, khi tôi đang học năm thứ hai trường y
tá, một sự run rủi của số phận đã đem chúng tôi lại với
nhau. Mẹ cậu ấy đóng vai trò rất lớn trong việc này; thực
ra có điều gì rờn rợn trong câu chuyện ấy - cứ như những
chuyện ma. Những sự kiện xảy ra theo một chiều hướng thật
khó tin. Anh có muốn nghe nó không?"

"Tôi rất muốn nghe," Habara nói.

"Nên đợi đến lần tới," Scheherazade nói. "Trễ rồi. Tôi
phải về nhà nấu cơm chiều."

Nàng bước ra khỏi giường và mặc quần áo vào - quần lót,
vớ da, áo lót, và cuối cùng là váy và áo. Habara nằm trên
giường lơ đãng ngắm nhìn các động tác của nàng. Anh khám
phá ra rằng cách thức phụ nữ mặc quần áo vào thậm chí còn
lý thú hơn là khi họ cởi chúng ra.

"Có cuốn sách nào anh cần mua không?" nàng hỏi khi đang bước
ra cửa.
"Không, tôi không nghĩ ra được cuốn nào cả," anh trả lời .
Điều anh thực sự muốn, anh nghĩ, là nàng kể cho anh nghe phần
còn lại của câu chuyện, nhưng anh đã không nói thành lời.
Làm thế có thể khiến dẫn đến nguy cơ anh không bao giờ
được nghe nó nữa.

Tối ấy Habara đi ngủ sớm và nhớ đến Scheherazade. Có lẽ anh
sẽ không bao giờ gặp lại nàng. Điều này khiến anh lo lắng.
Khả năng này rất thật. Chẳng có một quan hệ cá nhân nào -
không lời hứa hẹn, không chút hiểu ngầm - để giữ họ lại
với nhau. Quan hệ giữa họ là một quan hệ tình cờ do người
khác tạo ra, và có thể bị phá tan nếu người ấy muốn. Nói
cách khác, họ kết dính với nhau bởi một sợi chỉ mong manh.
Rất có thể - không, chắc chắn - rằng sợi chỉ ấy cuối
cùng sẽ bị đứt và anh sẽ mất tất cả những câu chuyện
kỳ lạ mà nàng đã kể. Câu hỏi duy nhất là khi nào.

Cũng có thể là anh sẽ, vào một thời điểm nào đấy, bị
tước mất tự do hoàn toàn, trong trường hợp ấy không những
Scheherazade mà toàn bộ giới nữ cũng sẽ biến mất khỏi đời
anh. Sẽ không bao giờ anh còn được đưa mình vào trong những
cơ thể ướt át đầy ấm cúng của họ. Sẽ không bao giờ anh
còn cảm thấy họ ưỡn người hưởng ứng. Tuy nhiên, với
Habara, có lẽ một viễn cảnh còn tuyệt vọng hơn cả việc
chấm dứt quan hệ tình dục là việc mất đi những giây phút
chia sẻ nỗi riêng tư với nhau. Một mặt, khoảng thời gian anh
có được với phụ nữ là cơ hội để anh đón nhận thực
tế, mặt khác lại để hoàn toàn phủ nhận nó trong cùng lúc.
Đấy là điều mà Scheherazade đem lại rất nhiều - thật thế,
món quà của nàng là vô tận. Viễn cảnh phải mất nó khiến
anh cảm thấy buồn nhất.

Habara nhắm mắt lại và ngưng nghĩ về Scheherazade. Thay vì thế,
anh nghĩ đến loài lươn mút đá. Về những con lươn không hàm
đang dính chặt vào đá, ẩn mình trong đám cỏ, vật vờ tới
lui theo làn sóng. Anh tưởng tượng mình là một con lươn, đợi
chờ một con cá hồi xuất hiện. Nhưng chẳng có con cá hồi
nào bơi qua, dù anh đợi đến bao lâu. Không một con cá béo, cá
gầy, chẳng một con nào. Cuối cùng mặt trời lặn xuống, và
thế giới của anh bị bóng đen phủ kín.
___________________

(*) nguyên văn tiếng Anh: Lamprey (tham khảo thêm:
http://en.wikipedia.org/wiki/Lamprey)



***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141231/truyen-ngan-haruki-murakami-scheherazade),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!