Phạm Thanh Nghiên - Tôi Tọa Kháng

<em>(Kỷ niệm 6 năm ngày bị bắt)</em>

<div class="boxleft300"><img
src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrWGbX6kPqbw2hDP_AywUaKkR3xyeyhME2isInfzxj7frG8PPbU5NiiknxQqCTzvcYpNYF9nDKAh8YtrR-aE9fEXzT5799bqhupDx0Oc9iNJF67cWAOze9CicRrHXoVQRCc0pXWiwAlv67/s300/ptn%255B1%255D.jpg"
/><div class="textholder"></div></div> Tôi không bị bắt vào ngày 11
tháng 9 như nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa và một số anh em khác.
Thay vào đó, tôi liên tục bị thẩm vấn tại cơ quan an ninh
điều tra. Có lúc đuối sức, mẹ tôi phải mời bác sĩ về
nhà truyền nước cho con mình. Công an thậm chí vây quanh
giường bệnh chờ truyền hết chai nước để đưa tôi đi
"làm việc".

Bẩy ngày bị khủng bố, tôi phải "tuyệt thực"oan vì từ
chối đồ ăn của công an.

Tám giờ sáng ngày 18 tháng 9 năm 2008, tôi Tọa kháng.

Tôi ngồi xếp bằng, trong tư thế ngồi thiền. Trước mặt
là tấm vải đen mang giòng chữ: "<b ><i >Trường Sa, Hoàng Sa
là của Việt Nam. Phản đối công hàm bán nước ngày 14 tháng 9
năm 1958 của Phạm Văn Đồng".</i></b> Không chờ công an phải
gọi cửa, tôi chủ động nhờ mẹ ra mở cổng.

<a name="more"></a>
Tôi vẫn ngồi xếp bằng, xung quanh là một lực lượng công
an đông đảo hơn ngày thường. Chuông điện thoại của mẹ
reo. Đó là sự sắp đặt của tôi từ trước. Và cũng là
cuộc trả lời phỏng vấn cuối cùng của tôi.

Cuộc Tọa kháng bị chấm dứt khi mấy an ninh nữ xông vào
xốc nách lôi tôi đứng dậy. Tấm vải bị thu giữ. Một cuộc
lục soát lần thứ hai trong vòng một tuần lễ tiếp tục
được tiến hành. Mọi thứ đã được "dọn sạch" từ hôm
11 tháng 9- một tuần trước đó. Nhưng bọn họ gặp khó khăn
trong việc tìm chiếc máy ảnh có ghi lại hình ảnh tôi Tọa
kháng. Vì thế, cuộc khám xét phải kéo dài mấy tiếng đồng
hồ. Chiềm yêu cầu tôi đưa hắn lên phòng riêng của vợ
chồng anh trai tôi trên tầng hai. Lúc đi lên cầu thang(được
xây lộ thiên), tôi giật mình khi thấy chiếc xe thùng đậu ở
bên dưới. Không để cho Đinh Trọng Chiềm phát hiện ra phút
bối rối, tôi bông phèng:

-Ơ thế "quả" xe kia dành cho tôi đấy hả?

-Không cho chị thì cho ai? Thôi, máy ảnh để đâu đưa ra cho
khỏi mất thời gian. Làm khó nhau làm gì. Cứ thế này, không
khéo phải phá nhà để tìm mất.

-Khiếp, gì mà dọa nhau kinh thế. Các anh phải tự tìm chứ,
cứ động tí hỏi tôi còn ra gì nữa. Mà kể cũng tiếc, đang
định hôm nào mời anh đi café mà cái xe thùng đỗ chình ình ra
thế kia thì…

-Đợi bao giờ chị về thì đi có sao đâu. Nhưng chắc tôi
sẽ phải đợi hơi lâu đấy. Nhưng tôi vẫn muốn chị giữ
lời hứa.

-Anh yên tâm, chỉ sợ anh không dám đi thôi. Anh đợi được,
nhất định tôi sẽ mời.

Không tìm thấy chiếc máy ảnh, anh ta lại dẫn lính đi
xuống. Cuộc khám xét lần này tỉ mỉ hơn hôm 11 tháng 9. Thùng
giấy trong nhà vệ sinh cũng vinh dự được bàn tay công an mò
tới. Chiếc máy ảnh cất trong chiếc túi áo khoác treo trên
tường. Một tên công an vô tình tựa lưng vào nên mới tìm ra.
Không hiểu sao hồi đó, tôi lại dốt nát như thế. Tôi đã ý
thức được việc chiếc máy ảnh sẽ bị thu giữ thì lẽ ra,
phải gửi hình đi từ trước. Nhưng cũng không gửi được
bằng cách nào. Nhiều tuần lễ rồi tôi bị cầm tù trong nhà,
điện thoại, máy in, máy tính cùng nhiều thứ khác đã bị
tịch thu hôm 11/9.

Sau khi trở về, tôi được biết là cuộc trả lời phỏng
vấn sáng hôm đó, cuộc đối thoại của tôi với công an,
lệnh còng tay do tên Chiềm ban ra cũng được thu âm lại và
truyền đi rộng rãi. Nhất là câu nói của mẹ dặn tôi làm
rất nhiều người xúc động: <b >" <i >Cố mà ăn bát cháo
rồi đi cho có sức".</i></b> Điều đó, sau này an ủi tôi
phần nào.

Tên Đinh Trọng Chiềm vừa đọc xong lệnh bắt, một đồng
nghiệp của hắn cất giọng đắc ý:

-Chị Nghiên, chị thua rồi!

-Không, tôi thắng chứ. Tôi thắng các anh về chính nghĩa. Tôi
thắng các anh về lẽ phải. Tôi thắng các anh về lòng yêu
nước. Tôi thắng các anh về lương tâm và trách nhiệm. Tôi
chỉ thua các anh về cơ bắp thôi. Nhưng vũ lực không bao giờ
dẫn các anh đến với chiến thắng.

Tay bị còng, tôi cúi xuống hôn mẹ, một cái hôn vội vã. Bà
vẫn ngồi yên như thế trên chiếc ghế hàng ngày bà vẫn
ngồi. Hời hợt đáp lại nụ hôn của tôi. Bà quan tâm đến
những kẻ bắt con bà hơn:

-Như vậy là các anh đã bắt con tôi về tội yêu nước.

Câu nói đó đã khích lệ tôi suốt 4 năm tù. Phải nhiều
ngày sau tôi mới lý giải được vì sao bà không đứng dậy
tiễn tôi. Không phải bà không muốn. Mà mẹ tôi, khi đó đã
không còn đủ sức để đứng dậy. Sức lực còn lại bà đã
dồn vào câu nói cuối cùng để không chỉ kết tội những kẻ
đã bắt con bà, mà còn là sức mạnh truyền sang cho tôi. Tôi,
cho đến ngày hôm nay vẫn chưa hiểu hết tấm lòng của mẹ
mình.

Đi ngang qua mặt Lã Thị Thu Thủy, tôi giễu cợt:

-Vậy là Nhà nước của chị đã đánh giá lại đẳng cấp
của tôi rồi à?

Chị ta giận tím mặt. Những tên khác ngơ ngác. Tôi bước ra
khỏi nhà. Không ngoái lại nhìn.

Chả là mấy hôm trước, Trong lúc ngồi chờ các Điều tra
viên, Lã Thị Thu Thủy và tôi có một cuộc tán gẫu khá thú
vị. Thủy là người của phòng An ninh chính trị. Chị ta có
mặt ở tất cả các cuộc gặp gỡ, làm việc và nhiều khi
trực tiếp thẩm vấn tôi. Tuy chạm mặt rất nhiều lần nhưng
tôi chưa bao giờ thấy chị ta mặc sắc phục. Trong một cuộc
thẩm vấn vài tháng trước đó, tôi đã yêu cầu chị ta ra
ngoài chỉ vì không mặc sắc phục và có thái độ hống hách
thiếu lễ phép với công dân. Lần này, chị ta cùng các đồng
nghiệp bên An ninh chính trị vẫn hiện diện nhưng việc thẩm
vấn thuộc Cơ quan An ninh điều tra. Chị ta có lẽ làm công tác
"hậu cần". Khi tôi hỏi: "Sao các chị không bắt quách tôi
cho xong, cả hai bên đỡ mất thời gian và mệt mỏi? ". Chị
ta kéo dài giọng nói rằng:

-Ối dời! Em mơ đấy à? Em nghĩ em là ai mà đòi được bọn
chị bắt. Phải tầm cỡ như Nguyễn Văn Đài, Nguyễn Thanh
Giang, Lê Quốc Quân, hay chí ít cũng phải như Nguyễn Xuân
Nghĩa. Em còn phải phấn đấu chán mới được "bị bắt".
Phải biết mình là ai chứ Nghiên. Nhà nước chỉ bắt những
người có đẳng cấp, còn cỡ "tép riu" như em thì chưa cần
thiết đâu, Nghiên nhá!

Những người hàng xóm đứng từ xa, rụt rè và im lặng. Trong
đám đông, tôi nhận thấy mấy gương mặt phụ nữ cúi xuống
kéo vạt áo. Rồi một cánh tay ngập ngừng giơ lên. Tôi cũng
giơ đôi tay bị còng lên vẫy vẫy.

-Lên xe đi, tù rồi còn lắm chuyện.

Tôi trừng mắt nhìn tên công an vừa quát. Hắn còn rất trẻ.
Chưa bao giờ tôi dành cho ai ánh mắt như thế. Hắn lảng đi.
Một nữ công an khác đỡ tôi lên xe. Chị ta rất nhẹ nhàng.
Tôi đoán, chị ta cũng thấy ánh nhìn của tôi. Tên công an kia
đã vô tình giúp tôi ngăn lại phút yếu lòng bởi khi đó, tôi
đã gần khóc.

Cửa xe thùng đóng lại. Tôi chỉ cho mình khóc một chút thôi.
Rồi co cẳng chân lên để nước mắt thấm vào ống quần nơi
đầu gối. Mọi chuyện đã kết thúc. Đang bắt đầu một
chặng đường mới. Chặng đường mù mịt và tăm tối. Chính
tôi sẽ phải tự thắp sáng đường đi cho mình.

Tôi, rất có thể sẽ phải xa nhà ba năm, năm năm, bẩy năm
hay lâu hơn thế. Tôi sẽ già đi, thậm chí có thể mang thương
tích, bệnh tật trên cơ thể. Và nhất là, mẹ hẳn sẽ yếu
đi rất nhiều hoặc bà cũng sẽ không còn ngồi lại trên
chiếc ghế ngày nào bà tiễn tôi. Nhưng tôi nhất định sẽ
trở về trong chiến thắng. Bởi, không phải ai khác mà chính
tôi đã chọn cho mình con đường ấy: <b ><i >Con đường Tự
do.</i></b>

<b>Phạm Thanh Nghiên</b>


***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140918/pham-thanh-nghien-toi-toa-khang),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!