<center>Trích tuyển tập <b><a
href="http://www.amazon.com/Nguyen-Hoang-Trong-Ngoai-Chuong/dp/1629883670/ref=sr_1_fkmr0_1?ie=UTF8&qid=1410649078&sr=8-1-fkmr0&keywords=Nguy%E1%BB%85n+Xu%C3%A2n+HO%C3%A0ng%2C+tron+ngo%C3%A0i+v%C4%83n+ch%C6%B0%C6%A1ng">"Nguyễn
Xuân Hoàng, trong và ngoài văn chương,"</a></b> Da Màu xuất bản
2014</i></center>
<center><img
src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_uveJqcmLOkRTU5lhgsXyxJlKn6o4zTC8oDhxSyzmpceA4bXA4jxwsF0DPq3eAR6LoSonyQ1gy62Why-vuf-YMoS9TobwQmw0K1ycI3U3N17TcvUBQO-ycr8lfUQdM8R1HLPtN8F4LA/s1600/TimeTravel.jpg"
width="400" ></a></center>
<center><em>Ảnh minh họa cho bài viết.</em></center>
Trên vách tường trong căn phòng nhỏ của Mai Thảo ở hẻm Song
Long, Quận Cam, treo một số ảnh. Những bức ảnh của Mai Thảo
thời trẻ. Một bức ảnh do nhiếp ảnh gia Lê Phúc chụp Mai
Thảo mấy năm sau này, trước ngày anh mất sức. Một khuôn
mặt trầm tư, lạnh. Những nếp nhăn của thời gian ở đuôi
mắt. Chiếc khăn quàng cổ dầy. Mái tóc đã thưa nhưng không
có sợi bạc. Đôi mắt ngó xuống, cái nhìn như phóng vào
khoảng không. Mai Thảo vững chắc. Rất đàn ông. Nhiều bức
ảnh đời thường của anh rất đẹp. Tôi hiểu vẻ đẹp
ngoại hình của một người đàn ông không nhất thiết phải
có khuôn mặt của Alain Delon, càng không cần cái thân xác vạm
vỡ nhưng thiếu bộ óc của Mike Tyson. Chính cái sần sùi của
một làn da khô nứt, cái dáng cao mà vững, sóng mũi thẳng. cái
cằm bạnh, cái lạnh của mắt nhìn, cái say mê khi nói về chữ
nghĩa, cái phong thái sống ung dung, cái tấm lòng ở với bạn
bè đã làm cho Mai Thảo trở thành một người đàn ông quyến
rũ.
Một bức ảnh khác – đen trắng - Mai Thảo chụp với thi sĩ
Vũ Hoàng Chương. Tôi nhớ hình như cả hai ông ngồi trên thềm
nhà. Nhiều lần Mai Thảo cho tôi biết anh rất thích tấm ảnh
này. Lẽ ra tôi đã hỏi tại sao. Nhưng tôi đã không hỏi. Năm
1985, Mai Thảo cho in tập Chân Dung Mười Lăm Nhà Văn Nhà Thơ
Việt Nam. Mười lăm chân dung "đã được minh họa từ những
chất liệu của kỷ niệm và trí nhớ" của Mai Thảo, chứ
không phải được viết bằng tác phẩm hay tài liệu văn học.
Trong 15 chân dung ấy, Vũ Hoàng Chương là chân dung thứ nhất
với tựa bài "Mấy Tháng Cuối Cùng Với Vũ Hoàng Chương."
Bài viết chiếm gần 40 trang trong tập sách chỉ dày 190 trang.
Có thể nói đó là một bài viết tràn ngập tình bạn và
cuồng nộ trước số phận mong manh của nhà thơ Vũ Hoàng
Chương trong những ngày tháng Năm 1975.
Mai Thảo viết:
<i>"Một buổi tối, đến thăm Vũ Hoàng Chương, được ông
cho coi những thư từ bạn bè ngày trước của ông từ Hà Nội
gửi vào. Thư của Lưu Trọng Lư, Hoàng Lập Ngôn, Hoàng Cầm.
Nhưng lá thư ngắn nhất là của Nguyễn Tuân. Chỉ vỏn vẹn hai
câu: 'Mấy lời hỏi thăm cố nhân. Thư bất tận ngôn.' Vũ
Hoàng Chương cười: 'Thằng Tuân ngày xưa với tao thân lắm.
Khâm Thiên, bàn đèn, tao đâu nó đó, mà nó sợ. Chỉ dám dùng
bốn chữ thư bất tận ngôn.' 'Mày có trả lời bọn họ
không?'…"</i>
<i>"Mày có trả lời bọn họ không?" Đó là câu Mai Thảo
hỏi Vũ Hoàng Chương. Tại sao mày tao? Tôi ngạc nhiên cách xưng
hô của Mai Thảo với Vũ Hoàng Chương. Thi sĩ Vũ lớn tuổi hơn
Mai Thảo nhiều. Ông Vũ có thể mày-tao với Mai Thảo, nhưng
chẳng lẽ Mai Thảo cũng mày-tao với họ Vũ?</i>
<i>Tôi đọc lại bài Mai Thảo viết về Vũ Hoàng Chương thêm
một lần nữa. Tôi ngừng lại ở đoạn: "Tôi đến thăm Gác
Bút thường ngày [như vậy] và thường vào buổi chiều.
Thường, vì muốn, vì cầu, với tôi. Hai mươi năm sinh hoạt
thơ văn của miền Nam, được ông nhận cho kết giao, rồi thân
thiết mày tao và được ông xem như một tấm lòng tri kỷ, dù
tuổi tôi thua tuổi ông đúng một Giáp mười hai năm, tôi đã
đến thăm mọi chỗ ở của thi sĩ rất nhiều lần."</i>
Chẳng hạn đọc lại một thư đề ngày 12 tháng Bảy, 1995,
nhà văn Nguyễn Đình Toàn [lúc đó còn ở Sài Gòn] gửi cho Mai
Thảo, qua Duy Trác, nhân dịp thi sĩ Du Tử Lê tổ chức Đêm Mai
Thảo, có đoạn viết:
<i>"… Ông Lý [Lý Hoàng Phong] vừa tới chơi. Nghe tao định
viết thư cho mày, ổng gửi lời thăm. Vẫn chưa chừa bệnh văn
chương. Ổng bảo viết về Mai Thảo thật khó. Tao có bảo với
ổng, coi như mỗi thằng viết văn có một mảnh đất, chữ
nghĩa của nó là cỏ. Hễ nó lấp đầy được mãnh đất thành
một cái bãi xanh cỏ đủ, mặc mẹ những chỗ lồi lõm. Cái
hay của Mai Thảo là nó viết một chữ cũng Mai Thảo, một câu
cũng Mai Thảo. Thế là quá đủ rồi…"</i>
Tôi chợt hiểu.
Và tôi hiểu tại sao Phạm Công Thiện – suýt soát tuổi tôi,
nghĩa là thua Mai Thảo đến một con Giáp – mà cứ
mày-mày-tao-tao với tác giả Sống Chỉ Một Lần, trong khi đó
thì tôi lúc nào cũng cứ anh-anh-tôi-tôi với Mai Thảo. Tôi
hiểu tại sao nhà văn Nguyễn Tuân – cùng lứa tuổi với bố
tôi đã nhất định không cho tôi uống ly rượu ông vừa rót ra
cho mọi người. Chỉ vì tôi gọi ông bằng bác.
Phải chăng nhà văn không có tuổi. Nhà văn chỉ có già đi và
chết. Nhà văn không đếm cái khoảng thời gian sống. Thời gian
của một nhà văn là ý nghĩa những dòng chữ họ viết ra. Là
cái khả năng thể hiện sáng tạo. Là chính chữ nghĩa từ
những trang sách họ mang đến cho đời sống.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140914/nguyen-xuan-hoang-nha-van-va-thoi-gian),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét