Người Buôn Gió - Tí Hớn đi học

Tí Hớn đi học lớp 1, được hai tháng một chiều bố đón
về. Cậu buồn rầu nói.

<i>- Bố xin con sang lớp khác học được không.?</i>

Bố hỏi sao, cậu bảo cô giáo không thích con bố ạ.

Bố bảo để bố xem thế nào. Bố biết Tí Hớn rất nghịch,
nếu không nhất thì cũng nhì lớp. Bố cũng biết Tí Hớn dám
làm, dám chịu. Nếu có bị đánh hay phạt vì nghịch thì cũng
không vì thế mà nghĩ cô giáo không thích cậu. Chuyện cậu
cảm giác cô giáo không thích mình là một câu chuyện mà bố
cậu đáng phải suy nghĩ. Việc xin cậu sang lớp khác với lý do
gần bạn A, bạn C nào đó không có gì khó. Nhưng nếu làm thế
không phải cách mà bố cậu muốn.

Hôm sau bố cậu đến lớp đón Tí Hớn, bố cầm một cuốn
sách bìa màu vàng. Bố gặp cô giáo nói.

<i>- Anh có viết cuốn sách tặng em.</i>

Ba ngày sau, mẹ Tí Hớn hốt hoảng gọi điện.

-<i> Anh có gặp cô giáo Tí Hớn làm gì không.?</i>

<i>- Anh chỉ tặng cuốn sách thôi.</i>

<i>- Cuốn sách nào?</i>

<i>- Sách anh viết.</i>

<i>- Trời ơi, sao anh liều thế, làm thế mà không nghĩ gì
à.?</i>

<i>- Không, anh nghĩ đủ rồi mới làm</i>.

Lúc về mẹ Tí Hớn kể, cô giáo khen Tí Hớn hết lời vì
học giỏi, rồi hỏi han bố có làm gì không. Đại khái là cô
rất vui và thân thiện một cách đặc biệt. Năm đấy hôm nào
bố đón Tí Hớn, cô giáo cũng dành cho bố nụ cười rất
thiện cảm. Tí Hớn học giỏi nhất nhì lớp. Bố cậu hỏi con
học giỏi xếp thứ mấy, cậu trả lời hãnh diện - chắc là
xếp thứ hai, sau một bạn gái, bạn ấy có mẹ là giáo viên
trong trường. Bố cậu hỏi con nghịch xếp thứ mấy. Cậu thở
dài - Chắc cũng thế thôi bố ạ.

Bố hỏi con nghịch sau ai. Cậu bảo sau bạn T.

Bạn T có hoàn cảnh rất thương, bố mẹ bạn ấy bỏ nhau,
bạn ấy ở với bà nội nuôi. Bà nội bạn T bán hàng lặt
vặt nuôi cháu ăn học rất khó khăn.

Tí Hớn không bị bố mắng vì nghịch. Vì lúc bé bố cậu
cũng như cậu, thậm chí học chả chăm bằng. Bố cậu nói.

<i>- Con nghịch thì cô giáo sẽ phạt con, hoặc bố sẽ đánh
con khi cô giáo nói. Chuyện đó không có gì cả, con làm sai con
bị phạt. Nhưng còn chuyện này. Nếu con đang học, bạn bên
cạnh nghịch làm con không học được, không làm được bài,
không nghe được cô giáo giảng. Con ấy cứ phải cảnh giác xem
bạn có làm gì con ấy không. Đấy, con nghĩ xem, chuyện mình
nghịch mình bị phạt là một chuyện, nhưng chuyện mình phá
hoại làm cho các bạn khác không học được mới là chuyện
rất lớn. Các bạn rất tốt với con, các bạn đến lớp để
học giỏi, bố mẹ các bạn đi làm vất vả, thấy con học
giỏi thì cả nhà họ vui vẻ, hạnh phúc. Nếu con họ học kém,
họ sẽ buồn, sẽ tức, gia đình họ sẽ có những tiếng quát
tháo...</i>

Tí Hớn trào nước mắt, cậu hứa sẽ không nghịch nữa để
không làm các bạn bị bố mẹ mắng.


Một hôm bố nghe rầm trên gác, bố đi lên xem thấy mực tím
văng khắp nhà. Tí Hớn mặt ngơ ngác, bố hỏi sao. Tí Hớn
bảo không biết. Bố quan sát lọ mực trên bàn mọi khi ở sâu
sát tường, giờ văng xuống đất. Bố hỏi Tí Hớn biết vì
sao lọ mực rơi xuống đất không, Tí Hớn bảo con không biết,
chắc tại con chuột.

Bố hỏi Tí Hớn là con có làm gì động mạnh không, Tí Hớn
bảo không, con đang cúi xuống xem vở ở góc này. Bố hỏi Tí
Hớn có nhìn thấy con chuột không. Tí Hớn nói không.

Bố Tí Hớn ngồi xuống cạnh con, Tí Hớn nét mặt sợ hãi,
bố nói rất nhẹ nhàng.

<i>- Con không làm gì động mạnh, con cũng không nhìn thấy con
chuột. Như thế là con không doạ gì con chuột để nó phải
sợ hãi chạy loạn lên. Vì con không làm gì động mạnh, con
đang cúi xuống xem vở, con cũng chả nhìn thấy con chuột. Thế
nên con chuột ấy nó không bị con doạ đánh mà nó sợ hãi
chạy húc vào lọ mực, khiến lọ mực văng xuống đất. Phải
không con.</i>

Tí Hớn nghĩ một lúc rồi gật đầu.

Bố nói tiếp.

<i>- Con nhìn thấy bố đuổi con chuột đánh nó mấy lần rồi
nhỉ.? </i>

Tí gật đầu, vâng, mới hôm nọ bố đuổi một con vào nhà
tắm rồi bố đóng cửa bố đánh nó chết.

Bố Tí Hớn gật đầu rất tươi, bố nói.

<i>- Đúng đấy, con chuột nó bao giờ cũng chạy theo đường
mà nó đã tính trước. Hôm đó trong nhà tắm bố đã chặn cái
cửa sổ, nó chạy vào không ra thấy lối ra như mọi khi. Thế
nên nó bị nhốt trong đó. Bố đóng cửa nhà tắm xong, rồi
bố mới lấy gậy khua và hai bố con mình dập chân ầm ĩ doạ
nó. Nó mới chạy ra vào nhà tắm nhỉ.?</i>

Tí Hớn vâng, cậu ngờ ngợ, mọi lần câu chuyện nào bố
kể cậu cũng chú ý lắng nghe và đề phòng. Vì cậu biết
những cái kết của câu chuyện bố kể bao giờ cũng bất ngờ
với cậu.

Bố cậu nói.

-<i> Con thấy dù bố con mình doạ rất mạnh, nhưng con chuột
từ góc tủ nó sẽ chạy ra theo những đường mà nó đã tính
trước. Một là nó men theo tường vào nhà tắm, hai là nó chạy
bò dọc chiều cao của cái tủ, rồi bò ngang thành tủ nó bám
mép cửa nhà tắm xuống vào trong. Lúc nào nó cũng có vài
phương án chạy mà nó thuộc sẵn trong đầu. Chưa bao giờ nó
chạy ra giữa nhà, hay nó lao, rúc vào đâu. Sở dĩ người ta
khó bắt được nó, vì khi nó thoáng thấy người nó đã chạy
theo một con đường ngắn nhất, nhanh nhất và rất dễ chạy
mà nó tính trước. Đúng là con vẫn thấy thế phải không.?</i>

Tí Hớn lờ mờ hiểu ra, cậu lí nhí cúi đầu vâng ạ. Bố
cậu nói tiếp.

<i>- Vậy mà con chuột làm đổ lọ mực này, nó không bị ai
doạ, không bị gì nguy hiểm. Tự nhiên nó chạy đến qua mặt
cái chỗ người ta hay ngồi là bàn học. Rồi nó chả có gì
hoảng sợ, nó lại lao đầu hất tung cái lọ mực. Lẽ ra dù
có bị đe doạ nó cũng không chạy trên mặt bàn, dù sợ hãi
đến mấy nó cũng không lao vào cái lọ mực, nó phải tránh
những vật cản để không làm nó mất thời gian khi chạy
trốn. Bố nghĩ không có con chuột nào như thế, vì bố chưa
thấy con chuột nào hành động như thế bao giờ</i>.

Bố cậu ngừng lại thở dài, ôm Tí Hớn.

<i>- Con biết không, bố sẽ phải nghĩ nhiều, nghĩ tại sao
cái lọ mực bỗng nhiên đổ, bố không tìm ra được lý do nó
đổ văng xuống bàn. Con chuột thì không phải rồi. Vậy là vì
sao, bố phải nghĩ ra để lần sau bố con biết cách giải
quyết. Hôm nay lọ mực nó bỗng nhiên rơi chỗ này, mãi nó
lại tự nhiên rơi chỗ khác. Lại còn những thứ không phải
lọ mực, nó cũng có thể bỗng nhiên rơi.</i>

Tí Hớn băn khoăn, cậu như muốn giải quyết cùng bố tìm ra
cái lý do lọ mực rơi, cậu cứ ngập ngừng.

Bố cậu nói tiếp.

<i>- Bố nghĩ không ra lý do lọ mực bị đổ. Thế là bố
buồn vì bố quá kém, không hiểu biết, không đủ thông minh
để biết tại sao một việc đơn giản thế mà mình không
biết lý do. Bố buồn nữa là nếu bố kém thông minh như thế,
có nghĩa bố đã già, hoặc bố không thông minh nữa. Bố buồn
lắm, nếu bố kém như vậy, thì bố làm sao làm việc nuôi con
đến khi lớn được nữa. Bố thương con, bố lo cho con sau này
không biết sẽ được chăm sóc nuôi nấng ăn học thế nào
nếu như bố đã kém thông minh đi rồi. Buồn thật con à.</i>

Tí Hớn ngọ nguậy bàn chân, cậu bồn chồn day dứt. Bố
cậu nói.

-<i> Nhưng bố biết con làm đổ lọ mực. Chỉ có điều bố
không nhìn thấy, nên bố không quy tội cho con. Vì trong đầu con
vẫn còn nghĩ khả năng cái lọ mực bị rơi mà không phải con
làm là có. Trong đầu con nghĩ thế, nếu bố đánh con để bắt
con nhận. Con sẽ nhận, nhưng con sẽ vẫn ấm ức vì con nghĩ
là bố không trông thấy, trong khi lý do đổ lọ mực có thể
là nguyên nhân khác không phải con làm. Con nghĩ lần này bố
bắt con nhận thế cũng được vì đúng con làm. Nhưng con sẽ
cứ phải nghĩ, vì sợ bị oan lần sau, những việc khác không
phải con làm mà bố lại cứ quy tội là con làm, chỉ vì các
lý do chứng cứ khẳng định con làm có nhiều. </i>

Bố Tí Hớn đứng dậy lau nhà, mang lọ mực mới ra. Xong xuôi
bố bảo Tí Hớn.

<i>- Nếu con nhận con làm khi bố hỏi, bố sẽ đánh con mấy
cái vì tội nghịch ngợm hậu đâu. Nhưng con không nhân, nên
bố không đánh con. Bố sẽ rất buồn là con nói dối bố. Bố
sẽ phải nghĩ nhiều, tại sao một đứa con mà người bố hết
sức yêu thương, lại đi nói dối bố. Hay tai người bố ấy
không tốt hoặc độc ác. Hoặc đứa con mình đã trở nên hư
hỏng. Thôi con học đi, bố xuống nhà, bố phải nghĩ vì sao
con nói dối vậy. Chỉ vì con sợ ăn mấy roi và bố mắng mà
con nói dối người bố luôn yêu quý con mình, con đã làm một
điều khiến còn ghê gớm hơn chuyện làm đổ lọ mực.</i>

Bố xuống nhà, pha trà, ra cửa sổ hút thuốc trầm ngâm. Một
lúc Tí Hớn đi xuống, khoanh tay trước bố khóc nức nở.

-<i> Bố ơi, bố đừng nghĩ nữa, con làm đổ lọ mực đấy
ạ.</i>

Bố bảo Tí Hớn lên gác, bố lấy roi đét cho hai cái vào
mông. Tí Hớn đau nhưng không kêu. Xong bố bảo con nhớ làm gì
phải chắc chắn, bố đánh cho con nhớ lời bố dặn thế. Tí
Hớn vâng ạ rồi ngồi học, một tay vẫn còn xoa vết đau, tay
kia cầm bút làm bài.


Khi hai bố con lên giường, Tí Hớn vòng tay ôm cổ, thơm vào
má bố nói.

-<i> Bố ơi ! Bố kể chuyện bố hồi bé với ông bà nội
thế nào đi. </i>

Bố bắt đầu kể, Tí Hớn gối tay, ôm ngực bố nghe.


Tí Hớn luôn học giỏi nhất nhì lớp, năm nào cậu cũng
được đi thi học sinh giỏi của trường. Chỉ đến cấp quận
là thôi, cậu không vượt qua nổi vòng thi ấy. Vì cậu cũng
chả đi học thêm, nhà cậu bố mẹ cũng không phải dân chuyên.
Bố cậu cũng không muốn đầu tư tiền để cậu thành dân
chuyên như các bạn khác. Bố chỉ muốn cậu học bình thường
như bao nhiêu bạn khác, và tiếp thu tốt nhất trong hoàn cảnh
đó là bố mừng. Mấy năm cậu học, bố mẹ không phải phong
bì, biếu xén hay lấy lòng các cô giáo. Bản thân cậu chỉ
học từ các cô dạy, và cậu học giỏi, như thế đã là món
quà các cô rất thích. Cho dù cuộc sống ngày nay của các giáo
viên ảnh hưởng vì đồng tiền, nhưng trong sâu thẳm mỗi giáo
viên nào, đều muốn học trò của mà mình dạy dỗ học giỏi,
học tốt một cách thực sự.

Cậu bé Tí Hớn đến lớp tự tin, cô giáo quý cậu. Không
phải vì bố mẹ cậu làm to, hay biêú xén gì cô. Mà do chính
bản thân sức học của cậu làm cô giáo quý.

Có nhiều người bi quan không tin điều đó. Nhưng bố tin, vì
bố trải qua bằng xương máu của mình. Khi xưa bố ở trong tù,
nơi mà chỉ có đồng tiền, sự quỵ luỵ, ton hót là món quà
mà quản giáo cần ở tù nhân. Bố đã nhận được trong mớ
đen tối, nhớp nhúa ấy còn có một sự mong muốn nhân bản
của con người. Đó là cũng có những người quản giáo muốn
tù nhân của mình sau này trở thành người tốt, và nếu họ
thấy người tù nhân nào có thể thành được người tốt, họ
cũng dành ra sự đối xử một cách nhân ái mà họ có trong
lòng.

Bố có thể chưa là '' người tốt '' theo quan niệm của
nhiều người. Nhưng bố tin, những người quản giáo năm xưa
phụ trách bố, họ hài lòng về bố. Mặc dù suốt bao nhiêu
năm tháng qua, cơ quan điều tra, nhà tù, toà án luôn luôn hiện
diện từng ngày trong đời sống của bố. Nhưng đó là câu
chuyện khác, vì trong câu chuyện đó còn có những người tù
như bác Nguyễn Văn Hải, Trần Huỳnh Duy Thức, Nguyễn Hữu
Vinh, Bùi Thị Minh Hằng....câu chuyện của những người tốt
thật nhưng vẫn phải đi tù.

Có thế phương pháp bố dạy con không đúng về khoa học.
Nhưng về tình cảm, bố đã chắt từ trong cuộc sống của
mình, từ trong những vết dao, nhát búa khiến lúc trở trời
làm bố đau nhói. Hay từ những cơn sốt rét, viêm gan B, lao
lực, làm cho làn da bố luôn tái sạm. Từ những trăn trở toan
tính vật lộn trong đời. Và cũng từ những tấm lòng bao dung,
nhân hậu mà người ta đã cưu mang, giúp đỡ bố như một
người con, người em..... tất cả những gì bố dạy con được
chắt ra trong đó.

Hôm nay con báo tin được đi thi học sinh giỏi ở trường và
cô giáo khen con rất ngoan, bố mừng lắm. Nhưng bố sẽ mừng
nữa là con sẽ báo tin bạn bè ở lớp rất quý mến con. Ở
đây có em Lena rất nhớ con, em ấy khóc khi biết con về Việt
Nam. Chỉ mấy ngày ngắn ngủi, con chơi với em như một người
anh tốt khiến em nhớ con. Con hãy luôn đối xử với các bạn,
các em và mọi người để sao họ nhớ mong con như vậy. Rất
tiếc đã hơn một năm rồi bố không ở bên con để dạy con
điều đó. Nhưng bố tin con sẽ cảm nhận được bố mong gì
ở con.

<center><a
href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi089RE24pfScHUM-M4VC8HJTQ6Iydzex_3RWQJwzqsZMzIxF5Fuav56_bI34G7o4-Urc7vfJQYiaKfgW5VV5GMameYP8d1WcGjAClUoU0qkqfeCBpwz3i9FypcSCkTaac34pfz_tLY5pY/s1600/10675714_323466651171825_1582858321325746509_n.jpg"
><img
src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi089RE24pfScHUM-M4VC8HJTQ6Iydzex_3RWQJwzqsZMzIxF5Fuav56_bI34G7o4-Urc7vfJQYiaKfgW5VV5GMameYP8d1WcGjAClUoU0qkqfeCBpwz3i9FypcSCkTaac34pfz_tLY5pY/s1600/10675714_323466651171825_1582858321325746509_n.jpg"
width="239"></a></center>

<center><em> Giờ phút chia tay con về lại quê hương.</em></center>




***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140921/nguoi-buon-gio-ti-hon-di-hoc),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!