Một chiều mùa đông mưa lạnh, tồi ngồi đằng sau trước xe
máy của một người anh em Vinh đến Yên Hoà. Đó là điểm
cuối cùng trong chuyến đi vòng quanh tỉnh Nghệ An bằng xe máy.
Tỉnh Nghệ An khá rộng, những người anh em ở Vinh bị bắt
trong năm 2011 ở rải rác khắp người giáp miền núi Đức Thọ
của Hà Tĩnh, người giáp Nghi Sơn, Thanh Hoá.
Quãng đường khá dài, tổng cộng đi rải rác khắp các nhà
phải đến hàng trăm cây số. Người chở tôi là em trai của
Hồ Đức Hoà, cậu không hề tỏ vẻ mệt mỏi, vì thế tôi
cũng không có lý do gì để cơn mệt mỏi trong người trỗi
dậy. Lúc này họ mới bị bắt, tôi cần đi đến các nhà để
động viên gia đình họ và lấy thông tin viết bài về họ cho
dư luận hiểu về con người họ.
Nhiều người nhìn hành động tôi làm lúc đó, họ suy đoán
tôi là người Việt Tân. Họ cho rằng chỉ là người của
Việt Tân mới tận tâm như vậy. Họ cho rằng tôi đang đi
thực hiênh nhiệm vụ Việt Tân giao và chi phí do Việt Tân cung
cấp. Những suy nghĩ đó của họ làm tôi thất vọng về một
số người đấu tranh, có lẽ họ không biết rằng đôi khi
những kẻ lưu manh, vô học vẫn có những tình cảm bạn bè,
và có những hành động làm vì bạn bè mà chả cần vụ lợi
gì. Tôi không thanh minh cho việc làm của mình là trong sáng, tôi
chỉ e nó bị vấy bẩn sẽ ảnh hưởng đến những anh em ở
trong tù. Chả lẽ họ sống và tranh đấu rồi khi sa cơ, chỉ
có người trong tổ chức họ mới quan tâm. Còn bạn bè xa lánh
họ sao.? Vậy hành động của họ là xấu sao.?
Chính vì thế, tôi phải thanh minh những gì tôi làm với anh em
Vinh là tình cảm bạn bè. Họ xứng đáng được những tình
cảm như vậy.
Đất Nghệ An cằn cỗi, mùa đông gió mưa lạnh tê tái cắt da
cắt thịt, mùa hè nóng như lò lửa. Tôi có nhiều bạn bè
sống nghĩa tình ở đó. Không phải bạn bè đấu tranh thôi
đâu. Tôi còn có những người anh em chí thiết trong nhóm của
hiệp sĩ công nghệ thông tin Nguyễn Công Hùng. Ngoài ra tôi còn
có những bạn bè thời tôi làm dân lưu manh nữa. Tất cả
những người anh em dù ở địa vị nào, làm công việc gì,
khác biệt trái ngược nhau thế nào họ đều chung một điểm
là sẵn sàng giúp đỡ khi tôi cần đến họ.
Vinh là nơi duy nhất tôi có thể nói, đặt chân đến đó tôi
không phải dùng đến tiền. Chuyện đi lại, ăn uống, ngủ
nghỉ hay giặt quần áo hay cần đồ đạc gì những người anh
em ở Vinh sẵn sàng cung cấp. Người cả đời không liên quan
gì đến chuyện đấu tranh, không chút lăn tăn khi lái xe ô tô
đưa tôi đi đến những nơi nóng bỏng. Người chỉ lo làm ăn
chân chính, con cái học hành, công việc thành đạt không quan
tâm đến chính trị. Nhưng khi tôi nói muốn ở nhờ nhà họ
để tránh công an, họ sắp xếp chu đáo, tận tình không hề e
sợ.
Một mảnh đất đầy ắp nghĩa tình như thế, quên sao được.
Bởi thế tôi nhớ mùa đông năm 2011, hai anh em chúng tôi trên
chiếc xe gắn máy hiệu Honda đi hàng trăm cây số trong mưa gió
giá lạnh đến từng nhà anh em bị bắt. Giờ thì cũng không
còn mấy ai nhắc nhớ đến họ.
Bây giờ Việt Nam vào mùa cưới, những ai chưa từng làm nhân
vật chính trong đám cưới chắc trái tim ít nhiều sẽ xao
xuyến, rung động trước những hình ảnh mùa cưới đang đến
gần. Hình ảnh những chàng trai, cô gái bưng trầu cau lễ vật
ăn hỏi hay những tiếng xôn xao náo nhiệt từ ngôi nhà bạt
dựng lên đầu thôn, cuối xóm. Những ngôi nhà mà bạt mà
cổng kết bằng lá dừa có chữ Tân Hôn hoặc Vu Quy.
Tôi từng là một tù nhân may mắn được nhìn những đám
cưới. Ở tù dù chuyển chỗ nào, một thời gian là tôi được
làm tự giác. Có nghĩa là được đi lại ra ngoài nhà dân,
được cán bộ chở đi làm những việc cho nhà cán bộ. Hoặc
sai đi đâu đó ra ngoài làm gì.
Có vài lần nhà quản giáo nào cưới con họ, tôi được chở
đi làm những việc chuẩn bị cho đám cưới. Dựng rạp, dán
trang trí, trông xe, khiêng vác. Những lần như thế tôi được
đối xử như người nhà, tôi không phải mặc quần áo tù. Tôi
chứng kiến những chú rể trạc tuổi mình, cô dâu trạc tuổi
người yêu mình tràn trề hạnh phúc trước những lời chúc
của mọi người. Ở tuổi 25, lúc ấy tôi không vững chắc như
bây giờ, nhìn những hình ảnh họ và nghĩ thân phận mình,
nhớ đến người yêu mình. Những lúc tôi và người yêu bàn
chuyện tương lai...đó là những cảm xúc chua chát, buồn, cay
đắng mà khó có thể tả được.
Tôi đi tù, người yêu đến thăm một lần rồi thôi. Nhà cô
ấy nghèo, ở trong một xóm nhỏ bên Gia Lâm, mãi tít trong làng
Thượng Cát gần ra ven sông Đuống. Sau lần thăm ấy một thời
gian, cô yêu và lấy người khác. Có bạn tù mới vào đội,
nhà gần đó kể cho tôi nghe. Tôi biết chồng cô ấy là người
làm ăn tử tế, tôi cũng cảm thấy được an ủi dù rất
buồn.
Lúc chứng kiến những đám cưới như thế, tôi hình dung cô
dâu đang vén váy cưới chui vào xe hoa kia là người yêu mình.
Làm tự giác tôi cũng được chứng kiến những đôi tình nhân
gặp nhau. Có cô chung thuỷ hàng tháng đều đặn thăm người
yêu, có cô đến một vài lần rồi thôi. Có cô đến xin
người yêu thôi không chờ đợi để đi lấy chồng. Nhưng
thường thì các cô đều đặn đi thăm chiếm chỉ vài phần
trăm. Có trường hợp cô gái quay ra yêu đồng bọn của người
yêu. Cả hai dẫn nhau đến thăm và thông báo sẽ cưới nhau.
Những nam tù nhân trong trường hợp ấy đều rất buồn, có
người suy sụp bỏ ăn, có người phẫn uất tìm cách trốn
trại, có người còn định tự vẫn.
Giờ tôi hiểu vì sao tôi được làm tự giác, làm tự giác
phải có tiền đóng bảo lãnh, hoặc có thân nhân quyền thế
bảo lãnh, hoặc là thân nhân của chính quản giáo. Những sự
bảo lãnh chắc chắn để tù nhân không bỏ trốn. Tôi được
nhận làm tự giác vì tôi thắng được nỗi đau của mình,
những người quản giáo nhận ra điều đó từ khi đó. Còn tôi
bây giờ, đã gần 20 năm mới nhận được ra một góc của
mình.
Tôi trở về nhà trong một ngày thu, nắng vàng nhẹ, gió tháng
10 mơn man dịu dàng trên mặt, tôi nhìn trên đường đi những
xe hoa lác đác. Qua bên sông tìm lối cũ đến cái xóm nhỏ ngày
trước hay qua. Nhà cửa xây dựng san sát, khó lắm tôi mới tìm
ra đường vào nhà người yêu cũ. Bố mẹ người yêu cũ ngập
ngừng khó khăn khi tiếp tôi. Chỉ có cô em út là sinh viên
đại học là vẫn đối xử chân tình với tôi như một người
anh. Cô không né tránh tôi như người ta vẫn tránh một tên tù
về. Sau này đám cưới cô út, tôi có đi dự, cô út đứng ra
viết thiếp mời tôi. Tôi hỏi có ngại gặp lại chị em không.
Cô út bảo em cưới em mời anh, từ lúc em 11 tuổi đến giờ,
em luôn quý mến anh dù anh có làm gì đi nữa.
Tự nhiên tôi lan man về chuyện của mình là bởi tôi nghĩ
đến xóm nhỏ Yên Hoà. Nơi mà người tù nhân Hồ Đức Hoà
trạc tuổi tôi đã từng dự định làm đám cưới cho mình vào
đầu đông năm 2011 ấy. Trước lúc bị bắt, Hoà xây ngôi nhà
mới trên đất bố mẹ cho, ngôi nhà khi tôi đến còn chưa quét
sơn, cửa sổ còn chưa lắp, cầu thang chưa có lan can. Nếu Hoà
không bị bắt, chắc lúc tôi đến ngôi nhà đã hoàn thiện,
sẽ có trên bức tường sơn mới ấy một khung ảnh cưới của
Hoà và vợ.
Hồ Đức Hoà chịu án tù mười mấy năm. Nếu về chắc anh
cũng gần 50 tuổi.
Bây giờ đang là mùa cưới, mùa của những đôi uyên ương se
kết hạnh phúc cuộc đời. Bạn tôi, Hồ Đức Hoà đang ở
trại giam nào, anh có nghĩ gì trong lúc này. Người vợ sắp
cưới của anh còn chờ đợi anh không.?
Nhưng tôi tin rằng dù thế nào, sau này anh sẽ có người vợ
tốt và có thằng con trai thông minh, thương bố như tôi.
Tôi trải qua, tôi hiểu, dù có bản lĩnh đến đâu, trong hoàn
cảnh như vậy, vào mùa như vậy trong năm. Những người lưu
đày chưa từng làm đám cưới đều chua chát trong lòng. Có lẽ
người ấy sẽ không khóc ban ngày, nhưng khi đêm xuống, ký ức
trở về, hiếm người ngăn nổi dòng nước mắt trong cảnh cô
độc khi nhìn qua hàng song sắt phi 20.
Một chiều hè đổ lửa, tôi đến Thái Bình, tìm mãi đến
nhà em Ngọc, người yêu của Pau Le Son. Ăn với gia đình em bữa
cơm, an ủi động viên em cũng như cho gia đình em thấy em đã
yêu một người tốt. Tìm được một người đàn ông tốt
trong đời, thì dù có vài năm chờ đợi cũng xứng đáng. Cuộc
đời của một người phụ nữ quan trọng nhất là tìm được
một người đàn ông tốt làm chồng. Chứ không phải là làm
sao để không bị cô đơn trong quãng thời gian nào đó của
cuộc đời.
Mối tình của Lê Văn Sơn là mối tình đầu chớm đơm hoa,
mối tình của Hồ Đức Hoà là mối tình sắp đến lúc sắp
kết trái. Cả hai người đều bị bắt tù vì dấn thân đấu
tranh cho một xã hội tốt đẹp hơn. Trong muôn vàn những gì
họ chịu đựng, đói, rét, bệnh tật của nhà tù, họ còn có
những nỗi đau về tâm hồn mà khó ai có thể nhận thấy mà
ái ngại cho họ.
Hôm nay tình cờ tôi nghe được bản nhạc Qua Xóm Nhỏ, lời ca
buồn khiến tôi nhớ đến các bạn.
<i>Chiều nay tìm về thăm xóm ấy nghe kể rằng một ngày cuối
đông
Pháo hồng nhuộm trên bến sông
Có cô em nho nhỏ dẹp thương mong
Bước xuống thuyền hoa kết bằng muôn màu sắc hồng</i>
<a
href="http://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.nhaccuatui.com%2Fbai-hat%2Fqua-xom-nho-tuan-vu.ka4J5kgmpy.html&h=VAQGLn-Oy&s=1"
rel="nofollow"
target="_blank">http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/qua-xom-nho-tuan-vu.ka4J5kgmpy.html</a>
Những người lưu manh như tôi trước kia, sự mất mát là
điều trừng phạt. Chúng tôi chấp nhận nó như tính cách đỏ
đen của chúng tôi khi cờ bạc, thua là mất sạch. Vì thế
chúng tôi vượt qua. Chúng tôi mất hạnh phúc bởi những toan
tính tầm thường của bạc tiền cho cá nhân mình.
Các anh không như lũ chúng tôi, tuy là mất mát về tình cảm,
nhưng điều mất mát của các anh là bởi những gì cao cả mà
các anh theo đuổi. Cho tất cả người dân trong đất nước
này, vì thế tôi nghĩ các anh dù có thế nào, hãy tự hào về
những gì mình đã mất đi.
Xin gửi đến các anh bản Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp như
một lời động viên, chia sẻ. Với tôi, lúc nào cũng nhớ
đến các anh, dù ở đâu trên trái đất này, tôi vẫn luôn
nhớ đến các anh.
<i>Hỡi người anh thương</i>
<i>Chưa trọn thề ước</i>
<i>Nhưng tình đất nước</i>
<i>Đâu dễ riêng cho mình</i>
<i>Dệt mộng thắm kết uyên ương.</i>
<a href="https://www.youtube.com/watch?v=YWHAXMe7X-U" rel="nofollow"
target="_blank">https://www.youtube.com/watch?v=YWHAXMe7X-U</a>
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140908/nguoi-buon-gio-qua-xom-nho-nghe-bai-khuc-tinh-ca-hang-hang-lop-lop),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét