Cái này ít ai biết, trước kia thỉnh thoảng mình cũng viết
báo. Báo giấy hay tập san, tạp chí xuất bản đàng hoàng nhé.
Mỗi tội là tác giả do biên tập tuỳ hứng đặt tên gì thì
đặt.
Suýt nữa mình đi vào nghề báo thật. Có lần một bà chị là
nhà văn thấy mình lông bông, mới bảo mày đi viết báo đi,
kiếm tiền nuôi con. Chứ vật vờ này phí. Để chị giới
thiệu cho mày lên viết cho một nơi.
Theo giới thiệu chị ấy, đến toà soạn ở Lý Nam Đế, anh
chủ bảo. Gì chứ chị... đã giới thiệu thì khỏi cần kiểm
tra khả năng, anh có đề tài này em xem viết cho anh. Cứ làm hai
tháng thì vào biên chế. Giờ có chương trình sân khấu, ca
nhạc gì thì đến đó làm tin, cố gắng khai thác những chuyện
sau hậu trường, xem bọn ca sĩ nó ăn, uống hay chơi bời gì
cũng thì mình đều viết được hết. Mỗi lần có chương
trình thì sẽ có giấy giới thiệu, giấy mời anh đưa cho đi.
Mình về nhà, vắt tay lên trán, nghĩ cảnh luồn sau hậu
trường chụp bọn nó thay quần áo cũng thích. Rồi cảnh bọn
nó đi píc-ních hay ở trong những khu sang trọng mình cũng
được mò vào, thấy sướng lâng lâng. Nhưng nghĩ một hồi
bụng bảo dạ, Hàn Tín ngày xưa luồn trôn vì đại nghĩa.
Loại mình có làm được cái gì lớn đéo đâu mà đi rình bọn
ca sĩ, diễn viên nó mặc quần lót gì. Làm thế không đáng tí
nào, thà vật vờ còn hơn.
Không thấy mình đi làm báo chỗ kia, bà chị nhà văn hỏi, mình
thật lòng tâm sự. Chị ấy nghe chuyện thế cười tươi, bảo
thôi thế thì em viết truyện ngắn cuộc sống đi, chị lo xuất
bản cho. Cứ viết để cho thiên hạ biết mình, sau có đấu
tranh gì còn có cái tiếng, chúng nó muốn làm gì em cũng khó.
Bẵng đi chả có thời gian viết truyện ngắn gì, một hôm có
ông anh làm phóng viên ảnh gọi đưa mình cái địa chỉ. Bảo
đến chỗ ấy mà làm. Đó là nơi làm tập san chuyên đề
cướp giết hiếp... dạo đó loại nửa báo, nửa sách này bán
chạy cực. Mình đến nơi, nhận bài viết, đến khi gửi thì
bảo không được, thứ nhất là dài, thứ hai là không thu hút
bạn đọc. Họ bảo mình phải viết về tình tiết này, tình
tiết kia, bỏ cái đoạn này đi không cần. Lại về nhà giở
máy tính ra đọc lại bài mình viết, đêm lại vắt tay lên
trán. Hiểu ra vấn đề là người ta cần giật gận, kích thích
người đọc, tội ác phải đẫm máu. Mà mình viết thì lại
thiên về ý muốn để cho người nào muốn phạm tội đọc
cũng nên dừng lại. Kiêủ viết như là bài văn chứ không
phải bài báo. Cuối cùng thấy không hợp nên thôi.
Đang lông bông, lại gặp một ông anh hừng hực đến bảo
giờ anh làm phụ trách mảng chống tiêu cực, chú đi với anh.
Ông anh bảo bọn sâu mọt hại dân phải giết, không thể để
nó lộng hành. Anh có đủ phương tiên, thẻ, giấy công tác, xe,
máy móc... chú đi làm phụ tá cho anh.
Ôi, đúng máu. Thế là đi ngay không lăn tăn. Ngay vụ đầu tiên
đi điều tra dân oan mất đất. Nhà người ta nghèo xơ xác, ông
anh hỏi chuyện, bảo mình ghi chép và chụp ảnh, mình hỏi thêm
vài câu thì ông anh gạt đi. Bảo cứ thế đã, mình gặp thằng
chủ tịch xã hỏi tội nó thêm. Ra cửa anh còn bảo dân mình
khổ quá, nhìn nhà người ta xơ xác thế mà chúng nó còn
cướp. Hôm sau anh đi gặp chủ tich xã một mình, anh bảo vì
mình không có giấy tờ gì, vào nó hỏi không có mất hay. Mình
ở nhà, còn anh ấy đi.
Chục hôm nữa không thấy gì, mình hỏi thì anh bảo:
- Ai cũng là con người, mình làm gì cũng phải lấy đức em ạ.
Thằng nào nó không biết điều mình đánh cho chết luôn, nhưng
có người họ hối hận rồi, mình cũng nên để người ta sửa
sai, không ép họ quá làm gì.
Mình định hỏi là thằng chủ tịch xã ấy nó "biết điều"
thế nào, nó "hối hận" ra sao? Nhưng nghĩ ai lại phụ tá báo
chí lại đi phỏng vấn sếp. Nên mình lặng ngắt không nói,
từ đó chia tay, gọi cũng bảo bận không gặp.
Lại gặp một ông anh làm báo, cũng mảng chống tiêu cực. Anh
em hợp nhau, ông này bảo có vụ tới ông ấy đang làm một
kỳ, mình cả ông ấy sẽ chiến tiếp các kỳ sau. Oánh bọn
phá rừng, chặt gỗ lậu, tuồn cho bọn buôn lậu gỗ. Ông ấy
cho xem bao nhiêu tài liệu, clip, hình ảnh bọn chặt gỗ lậu,
rồi gỗ chở đến nhà quan nào. Vừa nói ông vừa rít thuốc
lào xòng xọc, rồi nhảy lên con xe máy ghẻ phi đi với lời
nói như đinh là tuần sau anh em mình lên rừng chiến đấu.
Tuần sau gặp lại, thấy ngồi quán trà đá vỉa hè, hút
thuốc lào, mặt mũi chán chường. Hỏi làm sao thì ông chửi:
- Đm mình già rồi mà dại, toàn đi làm mồi cho chúng nó. Bọn
nó bảo mình đi làm, về được một kỳ, kỳ sau là nó thôi.
Mình ngớ người hỏi sao, ông ấy càng điên chửi to hơn:
- Thì đm nó, chú không hiểu à, nó có tiền nó dúi cho thằng
sếp mình, thế là thằng sếp mình bảo thôi không đăng nữa.
Đi làm vụ khác, đm rồi vụ khác cũng thế thôi. Anh đéo làm
nữa, anh bảo làm đơn anh xin đi học. Toàn đi hầu dái chúng
nó doạ người để chúng nó làm tiền, báo chí cái con c...
Tiếp đến là có cô bạn, thấy thương mình nên gọi đến
bảo viết bài cho báo chỗ cô ấy làm, báo này trả tiền hơi
cao. Đại khái là về thú ăn chơi này nọ. Có lần bài giao
trước một tuần, đến sáng ngày lấy hỏi bài đâu, mình ngớ
người ra vì quên, đành nói dối là đang sửa chính tả chiều
gửi. Xong ba chân bốn cẳng phi xe đi hỏi nháo nhào mấy nơi,
về cắm đầu viết đến cuối giờ chiều gửi. Bài ok ngon
lành, làm phát hơn triệu dễ như ăn bát phở. Làm cái này ngon
lành, cứ có đề tài gì, bảo cái là mình đi tìm, đến nơi
chỉ nhìn ngó loanh quanh, hỏi ất ơ vài ba câu, thế mà về thao
thao bất tuyệt thành bài. Được thời gian thì cô ấy bỏ chỗ
làm đó, nên mình cũng phải thôi.
Em Trang Hạ lúc đó làm tờ Lửa Ấm, mình viết được một
hai bài, có lần em ấy bảo mình đi phỏng vấn một nhà văn.
Mình bảo đưa câu hỏi, em ấy ghi cho. Mình đến đưa cho nhà
văn câu hỏi, bảo chị trả lời giúp em. Bà kia cặm cụi gọt
giũa trả lời, khi mình đến lấy lại còn dúi mấy trăm bảo
cho cháu ăn quà. Nhưng rồi tờ Lửa Ấm cũng teo.
Thằng bạn làm chủ công ty quảng cáo, nhiều việc. Nó gọi
đến bảo anh rảnh, đi trông thợ làm cái nhà kia giúp em. Mình
đi trông thợ, nhưng cũng làm cùng như thợ. Cũng leo trèo, khoan,
hàn, cưa xẻ. Đang làm thì thấy chủ bên kia họ gọi điện ai
đó nhờ viết bài cho trang website của họ, thấy điện đi
điện lại có vẻ khó khăn lắm. Mình mới ngứa mồm bảo
chuyện này khó gì, để đấy tôi viết cho. Cậu chủ kia nhìn
mình tưởng hâm, mình hỏi vài câu về ý tưởng muốn viết
thế nào, cậu ấy nghe câu hỏi có vẻ chuyên môn, nên bớt nghi
ngại, mới nói là nội dung đại khái thế này, thế kia. Mình
bảo cho mình ngồi máy tính viết luôn được không, cậu ấy
chần chừ rồi cũng gật đầu. Mình vừa hỏi, vừa viết, cậu
ấy mỗi câu hỏi của mình lại có vẻ nhiệt tình trả lời
hơn. Còn đi lấy số liệu mang ra cho mình xem để viết.
Mình gõ bàn phím, chỉ có đúng đầu ngón tay là sạch bởi
trước khi đụng vào có vớ cái giẻ lau tay, tóc trên đầu
vẫn đầy bụi tường vì ban nay đứng khoan bắt cái biển nội
quy treo trong nhà. Chừng hơn một tiếng thì xong. Cậu chủ trẻ
xem xong, có vẻ ưng. Cậu gọi ai đó bảo gửi bài để góp ý,
hình như gọi mấy người. Còn mình lại ra làm tiếp với thợ.
Đến chiều thì cậu ấy cả một người đứng tuổi thấy
bọn mình dọn đồ về, gọi mình ra quán cà phê cách đó mấy
nhà. Người lớn tuổi bảo mình viết được lắm, có học
đâu không. Sao viết được thế mà lại đi làm lam lũ thế
này. Mình bảo không học đâu, còn đi làm thế này chỉ là hôm
nay người ta thuê một hôm thôi. Mình thất nghiệp ở nhà,
thỉnh thoảng mới có người gọi đi làm nội thất quảng cáo
thế này. Người lớn tuổi nói họ nhờ bạn là nhà báo viết
hộ cho bài giới thiệu công ty trên website, nhờ bao hôm mà
thấy khó khăn vì bạn bận. Thôi thì đáng nhẽ nhờ người
khác cũng tiền, mình làm họ gửi mình 2 triệu tiền công viết
và 1 triệu cho anh em thợ uống nước.
Lúc nhận tiền của người đứng tuổi, mình thấy ánh mắt
ông ấy nhìn mình vẻ đau đáu. Mình cầm tiền vội vã đi ra
thu xếp đồ với anh em về, mình sợ ai nhìn mình thương hại
như vậy. Đưa lại cho anh em một triệu bảo chủ họ thấy
làm tốt họ thưởng. Bọn thợ bảo đúng là đi làm anh có
khác, lần sau anh đi với bọn em đừng làm, anh cứ đứng chỉ
thôi, để bọn em làm.
Đấy là bài viết mình được trả nhiều tiền mặt nhất từ
trước đến lúc đó, tiền tươi roi rói trao tay khi viết xong.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140925/nguoi-buon-gio-chuyen-phiem-viet-bao),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét