<center><img
src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgmD7Vk3zKmtxZPkNv9mbVNsj-7Z-lLSkQ-gYUX-tbkbqZ0nwTFU2RIPtkLXBYtIUeFDmBeGWL1akrbWlxrfmXaAlLReaDQZ3Jo2fWTnEh5Oj9AUIlFI6I2KOK8uPXuGvq83BaXEghqtQ/s1600/10582804_10152276495353181_2191903918623891523_o.jpg"
width="560" /></center>
Sàigòn vừa mất thêm một mảng linh hồn khi người ta đốn
hạ hàng cây cổ thụ ở cái công viên bé xinh đối diện Nhà
hát Thành phố, và sẽ phá bỏ Bùng binh Nguyễn Huệ (tên xưa
Bồn Kèn), Bùng binh chợ Bến Thành( Công trường Quách Thị
Trang) để xây đường xe điện ngầm metro lên tới Suối Tiên,
Thủ Ðức. Người Sàigòn lại một lần nữa ( và có thể sẽ
nhiều lần nữa) xót thương, cả uất nghẹn như phải chứng
kiến những người bạn thân quen lâu ngày bị tàn sát lạnh
lùng, tàn nhẫn.Họ nghe như trong tiếng cưa xẻ vô hồn kia
biết bao tiếng khóc than đau đớn, những lời cầu cứu vô
vọng, tức tưởi.Họ thấy vô vàn những chiếc lá-nước mắt
lả tả tuôn rơi, những thân cành-thân thể đổ vật xuống,
quằn quại, lăn lóc…Vâng, cả những bài viết như của Tuấn
Khanh (trong Tuấn Khanh's blog) đọc tới đâu đau tới
đó,lặng lẽ, sụt sùi…Cả những email của người thân, của
bạn bè gởi cho nhau từ Sàigòn cũng có tiếng phẫn uất lẫn
tiếng nấc.
Có gì đâu mà ồn ã thế ? mà sướt mướt thế ?- "Ðao
phủ văn hóa" kênh kiệu la rầy. Chỉ là mấy cái cây, mấy
đống đá …thôi mà. Ở đâu chẳng có những thứ ấy !
Dạ, thưa không ạ ! Những cây đó, đá đó vô tri nhưng có
linh hồn như người Sàigòn chúng tôi vậy.Những linh hồn đã
sống hơn trăm năm nay rồi, ở chính chỗ này,chỗ trung tâm
này, ở ngay trái tim của thành phố này. Những linh hồn này
đã chứng kiến, đã chia sẻ, thấu cảm với bao nhiêu đời
người, bao nhiêu thăng trầm dâu bể lớp lớp qua đây. Ðời
cây, đời đá… dài một hai,hay nhiều trăm năm. Ðời người
Sàigòn cùng lắm trăm năm hiếm ; nhưng nhìn ngắm, lắng nghe,
thương yêu hàng cây, bờ đá, hay góc phố, ngỏ hẻm, mái nhà,
con đường… đầy dấu tích thời gian này họ đã được trao
tặng một ký ức dài hơn đời mình, nhờ vậy họ sống dài
hơn, giàu có hơn, đẹp đẽ hơn chính đời mình. Họ vậy
đó.Như khi trẻ thơ, đêm trăng sáng gối đầu lên tay ông,bà
nghe ông, bà kể những chuyện xa lắc xa lơ của ông ,bà cố,
có khi của ông, bà sơ nữ…Lớn lên, nhớ lại , bất gíác
ngất ngây sung sướng ; chao ! hình như ta đã sống qua những
thời buổi của ông bà, tổ tiên vậy. Cũng như khi ta hơi
trọng tuổi, một ngày nọ con ta mừng rỡ báo tin đã mang thai
cháu nội, hay cháu ngoại, bỗng dưng ta trào nước mắt nghĩ
tới cái sinh linh bé bỏng kia rồi đây sẽ mang sự sống của
ta, ký ức, hồn phách của ta vào cõi người một hai trăm năm
tới Ta sống vài mươi năm, nhưng không chỉ bấy nhiêu !Sống,
đâu chỉ là thân xác; sống, còn là hồn phách nữa!
Sàigòn, nay chẳng còn như xưa, và Sàigòn mai sau chẳng còn
như hôm nay. Ðao phủ văn hóa nếu cứ thay nhau mà hạ thủ ,
thì Sàigòn có thế thật. Và không còn gì để nói nữa.Nhưng
Sàigòn sẽ chẳng là gì cả nếu không có Người Sàigòn.Chính
là vì có Người Sàigòn mà Sàigòn vẫn cứ là Sàigòn, dù hôm
nay khác ngày xưa và ngày sau khác hôm nay.Người Sàigòn là Hồn
Phách của Sàigòn. Hồn Phách ấy, dâu bể đảo điên mấy
mươi năm nay rồi, nay còn hay mất, hay đã tứ tán, xiêu lạc
góc biển chân trời xa gần nào vậy ?
Trúc, cô bạn rất trẻ của tôi. Một buổi tối, chúng tôi
ngồi càphê vỉa hè gió thốc khu phố Italia ở San
Francisco.Chuyện trò lan man : Trúc kể khoảng 10 tuổi, trôi giạt
cùng mẹ lên Sàigòn , lang thang kiếm sống, tá túc nhiều nơi,
rồi tìm đường vượt biên…Tôi kể năm 7 tuổi cũng chạy
loạn tới sống luôn ở Sàigòn.Sống nhiều nơi, Nancy, Chợ
Quán,Trường đua Phú Thọ, Hãng rượu Bình Tây,Xóm Chiếu, Cầu
Bông, Thị Nghè, Bà Quẹo, Cầu Ông Lãnh…Mỗi nơi vài ba kỷ
niệm về nhà cửa phố xá chợ búa hàng quán… ; chuyện đi
học, đi chơi, chuyện bạn bè, tình cảm…nhớ đâu kể
đó.Từ tuổi nhỏ đến lúc trưởng thành, lấy vợ, sinh
con…Chuyện quẩn quanh của một người sống ở Sàigòn từ
bé. Ðột nhiên, cô bạn trẻ cầm tay tôi: " Em thích sống như
thời các anh quá. Sống như người Sàigòn…". "Nhưng em có
biết gì nhiều về Sàigòn đâu !". "Thì…anh đã kể, em
cảm được." Cô bạn kém tôi qúa nhiều về tuổi đời sao
lại có thể cảm được về Sàigòn ? Mấy lần gặp sau đó,
tôi phải làm quà cho cô bạn trẻ những "chuyện Sàigòn"theo
cô yêu cầu. Tôi tin cô cảm được Sàigòn.Cái gì khiến cô
gái quá trẻ ấy phải lòng Sàigòn ? Phải chăng những chuyện
lan man của tôi về Sàigòn đã truyền đến cô ít nhiều cái
hồn phách Sàigòn ?
Nguyễn Nguyên ,một bạn vong viên, lớn tuổi hơn tôi nhiều.
Gốc Hải Hậu, Nam Ðịnh, anh di cư 1954 vào sống ở Sàigòn.Là
người quảng giao, anh quen và chơi với nhiều dân Sàigòn, từ
thượng lưu trí thức tới bình dân, đủ hạng.Biết nhiều,
đủ thứ, qua sống, trải nghiệm và qua nhiều sách cũ về
Sàigòn.Yêu Sàigòn từ chút biến chuyển hết sức mong manh của
thời tiết.Anh thường về chơi nhà cha mẹ tôi (sau 1975 hồi
hương) ở Bến Lức. Ðêm thường bắt võng cạnh cha tôi, cạnh
bờ kinh Xáng Lớn, " chú Bảy kể chuyện đời , chuyện
Sàigòn nghe chơi, chú !". Cha tôi kể, khơi khơi cho vui, cũng
đủ thứ chuyện từ năm ông 14 tuổi "đi giang hồ" tứ xứ.
Anh cũng vui miệng góp chuyện, chuyện Sàigòn. Có lần, anh nói
với tôi : "Chú Bảy ít học, mà sao lịch lãm lạ. Ðúng là
biết sống, và sống lâu ở Sàigòn". Còn cha tôi, có lần
cũng nhận xét về ông bạn gìa của thằng con trai:" Cha này
Bắc kỳ rặt, mà không ta đây kẻ cả, chịu chơi, biết
người biết ta, như dân Sàigòn gốc vậy !" Anh mê nhất
chuyện về dân thương hồ cha tôi kể. Ðêm nào cũng nằm võng
nghe tiếng máy tàu ghe xuôi ngược, để đắm hồn trong ký vãng
xa xăm.Anh mất khi tôi đã ra sống ở Hoa Kỳ. Về thăm, đốt
cho anh nén nhang muộn, tôi nghe Trân, con trai anh nói: "Bố dặn
chúng cháu rải tro cốt xuống sông Sàigòn." Sinh thời, năm
nào anh cũng dành dụm tiền mang về quê gốc, khi sửa sang nhà
thờ tộc họ, khi tu bổ đình làng, khi đắp lại con đường
quê… Anh mang hồn phách Sàigòn và muốn mãi mãi ở trong sông
nước Sàigòn, đi với dân thương hồ thủa nọ.
Tôi viết những dòng này ở nơi mang tên Little Saigon - Tiểu
Sàigòn, nước Mỹ. Sàigòn này có giữ được trong nó hồn
phách Sàigòn đã vội vã mang theo? Nếu có thì nhiều ít, thế
nào?... Song đây lại là một câu chuyện khác.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140801/vo-ngan-song-hon-phach-saigon-gio-noi-nao),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét