Mẹ Nấm - Câu chuyện 5 năm

Vậy là đã 5 năm kể từ ngày tôi bị bắt khẩn cấp vì
điều 258 BLHS. 5 năm không dài, số ngày tôi ở trong tù cũng
không là gì so với nhiều người khác, nhưng khoảng thời gian
này đủ giúp tôi nhận ra rằng nhiều thứ xung quanh tôi thay
đổi rất nhiều.

Mẹ tôi vừa nhờ người đến làm lại cổng nhà. Chú thợ
sắt thắc mắc "tại sao phải làm cổng trước cao khác
thường như vậy?". Hàng xóm nhà tôi trả lời: "Để công an
khỏi ném mấy thứ dơ bẩn vô nhà!"

Những người ở gần nhà khu nhà tôi không phải ai cũng lên
mạng, họ không biết tôi là blogger Mẹ Nấm. Vài người hàng
xóm là đảng viên cũng vậy, họ không biết blogger là cái quái
gì, họ chỉ biết tôi là phản động.

Năm 2009, lúc tôi bị bắt giữa đêm bằng xe cứu thương, rất
ít người chứng kiến chuyện này. Lúc đó, qua cửa miệng của
những người có tài rỉ tai, đối với những người hàng xóm
cũ ở khu Vĩnh Thái, tôi là tội phạm buôn bán ma túy rất nguy
hiểm, nên công an mới phải huy động cả đống người đến
áp giải cả vợ chồng lẫn con gái bé xíu đi làm việc đêm
hôm.

Hàng xóm nhà mẹ tôi thì rộ lên tin đồn tôi còn tàng trữ ma
túy ở đâu đó nữa nên công an mới bắt lén lút để giữ bí
mật công tác.

Vài người thương yêu quan tâm đến gia đình tôi bắt đầu
lên mạng và đọc. Họ hỏi han mẹ tôi và những người thân
cận thì cố gắng giữ cho con gái tôi khi đó chưa được 3
tuổi một không khí sống an lành.

Tôi vẫn còn nhớ, ngày 12/09/2009 sau khi hai người thuộc đội
An ninh điều tra, CA Tỉnh Khánh Hòa đến trại tạm giam Sông Lô
chở tôi về bằng xe máy và mẹ tôi đón tôi ở trụ sở của
họ rất lặng lẽ. Cô hàng xóm nhà tôi ra đón tôi từ đầu
ngõ và ôm tôi rất lâu. Mọi người mừng tôi về nhà bình an.
Và quan trọng hơn hết tôi cảm thấy mình đã làm điều đúng
đắn từ giây phút đó.

Năm 2009, tôi đã bị buộc phải lựa chọn, và tôi cũng đã
chọn gia đình tôi. Tôi chọn cách im lặng để người thân
được sống không bị phiền toái. Có một khoảng thời gian
ngắn, mọi người dần quen với sự lựa chọn lúc ấy của
tôi.

Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó, một lần nữa tôi
lại buộc phải lựa chọn giữa giả lơ mà nín thở qua ngày
hay tiếp tục phải sống như một công dân biết mình có quyền
được hưởng một cuộc đời bình thường mà không phải giả
điếc, giả mù. Và tôi đã chọn con đường phải sống bằng
tấm kính lương tâm của chính mình, bằng hình ảnh tôi ước
mơ cho tương lai bé Nấm, bằng sự bình an trong tâm hồn trước
giống tố rình rập.

Thông tin dần dần nhiều hơn. Bạn bè và những người xung
quanh bắt đầu đặt dấu hỏi về việc tôi bị bắt khi phản
đối dự án Bauxite, khi in áo Hoàng Sa - Trường Sa. Thêm vài
lần tôi bị tạm giữ nữa, thêm quyết định xử phạt hành
chính vì viết blog, thêm nhiều tin tức về cuộc chiến biên
giới 1972, Gạc Ma 1988 khi báo chí được phép đưa tin thì hàng
xóm bắt đầu đặt dấu hỏi tại sao phải tốn quá nhiều
người canh gác nhà tôi như vậy?

Và quan trọng hơn là khái niệm phản động mà công an tặng cho
tôi đã khiến nhiều người phải đặt câu hỏi và tự đi tìm
hiểu về nó.

Nếu như cách đây 5 năm, người ta còn e dè sợ sệt khi thấy
tôi đi trước, công an thường phục bám xe theo sau và không
muốn dây dưa với tôi, thì bây giờ, công an chốt chỗ nào đã
có người dặn phải cẩn thận khi đi ngang chỗ đó. Mọi
người bắt đầu xem những việc tôi làm là bình thường.

5 năm, mẹ tôi từ một người im lặng chịu đựng những sách
nhiễu, từ một người mẹ nước mắt lưng tròng ngồi viết
đơn bảo lãnh xin công an hãy thả tôi ra (như họ gợi ý) đã
trở thành người đến thẳng đồn công an Lộc Thọ để chất
vấn: "Tại sao các ông lại bắt con tôi?

5 năm để những người trong gia đình tôi quen dần với việc
ra ngõ gặp công an chốt chặn, quen dần với những lời đồn
chung quanh xuất phát từ những rỉ tai vô căn cứ.

5 năm để cánh cửa cổng nhà tôi được làm lại bởi nhiều
người thấy rõ rằng các trò xấu xa đê tiện vẫn được sử
dụng khi cần.

5 năm trôi qua, vẫn còn nhiều người tiếp tục bị bắt giam
vì điều 258 BLHS, tôi trở thành công dân lăng quăng vì giấy
tờ tùy thân đều đã được công an giữ... giùm. Mọi thứ
vẫn mơ hồ như cái ngày họ lặng lẽ chở tôi từ trại giam
Sông Lô về, sự cẩu thả và tùy tiện vẫn còn tiếp diễn.

Chỉ khác một điều, tôi không còn là tôi của 5 năm về
trước. Tôi biết rõ điều mình cần và cái mình phải làm
hơn. Tôi không cô đơn như đã từng nữa. Và tôi đã chuẩn
bị cho mình tâm thế để đón nhận bất kỳ sự trả giá nào
để chạm tới thứ tự do thực sự mà tôi muốn thấy.

5 năm trước tôi bị bắt vì điều 258, 5 năm sau tôi đấu tranh
với việc sử dụng điều luật này một cách tùy tiện để
bỏ tù những người dám nói, dám viết không theo lề.

Năm năm đi qua, tôi cám ơn bố mẹ, gia đình và những người
đồng hành đã đi cùng tôi trong suốt 5 năm qua.

Cám ơn cả những người đã từng là bạn tôi vì chính họ
đã dạy tôi cách tỉnh táo để ứng xử phù hợp với xung
quanh hơn.

Cám ơn những người đã và đang tạo ra áp lực và biến cố
trong cuộc đời tôi vì họ chính là những người dạy tôi
cách trưởng thành vững vàng nhất.

Tôi cám ơn những người sẽ đến và đồng hành cùng tôi trên
con đường tìm kiếm tự do này.

Mẹ Nấm
danlambaovn.blogspot.com

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/node/28718), một số đường liên kết và
hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận
để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn
tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt
tường lửa tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc
ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!