Kẻng báo thức của trại giam vang lên, mặc dù không biết là
mấy giờ, nhưng trời vẫn còn tối.
Cả buồng thức dậy. Tôi ngồi cầu nguyện còn 3 người bạn
tù của tôi vùng dậy. Trần Thế Toàn Thấy tôi ngồi cầu
nguyện. Toàn hỏi tôi: <i>Tôn làm gì vậy?</i>
Tôi không trả lời vì vẫn đang cầu nguyện.
Toàn hỏi tiếp: <i>Thằng Tôn, mày làm gì vậy?</i>
Tôi đành dừng cầu nguyện và trả lời: <i>Tôi là người theo
Chúa nên mỗi buổi sáng và tối tôi đều cầu nguyện.</i>
Toàn nói: <i>Thôi đã vào đây thì không được thực hành
những nghi lễ đó. Lát nữa mở cửa mày xem nội quy và phải
học cho thuộc.</i>
Toàn lại bảo Hùa: <i>Chuẩn bị đi em! Hùa lại lấy khăn che
lên dây khăn mặt, cố tình tạo ra một góc phòng mà Camera
không thể thấy. Toàn tiếp tục lấy thuốc lào và báo ra làm
như khi tối. Họ hút thuốc và đưa cho tôi, nhưng tôi từ
chối, vì hôm qua tôi đã hút với họ nhưng bị say nên rất
sợ.</i>
Toàn bắt đầu phân công công việc cho các thành viên trong
buồng: <i>Hôm nay có thêm thằng Tôn nên công việc thay đổi
một chút nhé. Thằng A Lào (tức Rùa) vẫn chịu trách nhiệm lau
dọn hố "mét"(Hố vệ sinh), Thằng Hùa lau bục nằm và "xa
lộ", thằng Tôn chịu trách nhiệm rửa bát.</i>
Toàn nói tiếp: <i>Sáng nay thằng Hùa ra nhận 4 gói mì tôm và
nước, ăn xong thì Thăng A Lào se râu cho thằng Tôn, sau đó
Thằng Tôn phải học cho thuộc nội quy.</i>
Tôi nghe xong và chỉ hiểu được phần việc của mình từ hôm
nay là rửa bát cho cả 4 người sau mỗi bữa ăn.
Cửa buồng giam mở, chúng tôi vội vàng bước ra cửa xếp hàng
ngang, 3 người bạn của tôi hô lớn tiếng " Xin chào cán
bộ". Quản giáo Thành gật đầu. Có một tù nhân thuộc
buồng "vệ sinh" đi theo cán bộ làm trách nhiệm mở và
đóng cửa, người tù này tên Tuấn. Tuấn đóng cửa ngoài,
quản giáo khóa lại. Mấy thành viên trong buồng, thay nhau đi
đại tiện, xong Hùa dùng dẻ lau lối đi trong buồng mà họ
gọi nói là "Xa lộ", A Lào (Tức Lầu Vả Rùa) Nhanh nhảu lau
dọn hố vệ sinh. Còn tôi thì ngơ ngác chẳng biết làm gì.
Thấy Tuấn, là người đã đi theo Quản giáo để mở cửa
buồng giam khi nãy cầm cuốn sổ và một người nữa bê thùng
mì tôm tới cửa buồng gọi: <i>Buồng 9 lấy bao nhiêu gói?</i>
Toàn trả lời: <i>4 gói anh ạ!</i>
Lấy Mì tôm vào, Hùa xé và bỏ vào bốn bát nhựa, một lát sau
thấy có người xách thùng nước nóng tới đổ cho chúng tôi
một ít vào chậu để chúng tôi pha Mì tôm. Tối hôm qua đợi
công an làm thủ túc giấy tờ mãi, vào buồng muộn nên tôi
không được ăn cơm tối. Sáng hôm nay ăn bát Mì Tôm trong tù,
tôi thấy nó thật ngon.
Tôi hỏi Toàn: <i>Mì Tôm này là do trại cấp hả anh Toàn?</i>
Toàn cười nói: <i>Trại cấp, nhưng tiền gia đình.</i>
Tôi chưa hiểu lắm câu trả lời này nhưng cũng có thể nhận
ra rằng Mì tôm tôi ăn sáng nay không phải là của "nhà
nước".
Ăn sáng xong tôi mang bát vào rửa và thấy Tuấn (người đã đi
theo cán bộ để mở buồng) đi lại và đưa qua song sắt cho
Toàn một nhúm Thuốc Lào, một dãi báo. Toàn mang vào trong
buồng, ngồi làm gì đó tôi không giám để ý, vì tôi vẫn
nhớ bài học ba không ba có. Một lát sau thấy Tuấn mang bật
lửa lại gọi Toàn ra bật lửa cho Toàn châm Thuốc Lào. Sau khi
hút thuốc xong, Toàn bảo Rùa: <i>A Lào lấy chỉ se râu cho Tôn
đi!</i>
Thấy A Lào đứng dậy lấy một sợi dây chỉ mà cậu cuộn
sẵn trong túi đựng đồ cá nhân.
A Lào bảo tôi nằm xuống, cậu ta dùng chỉ buộc vào bốn
đầu ngón tay của cả hai tay, bắt đầu nhẹ nhàng đưa vào
cằm tôi và cứ thế cậu ta se từng sợi râu, ria trên cằm và
mép tôi. Đã hơn một tuần chưa cạo râu nên râu tôi rất
tốt. A Lào se mãi mới xong, cứ mỗi lần hai ngón trỏ của A
Lào bật ra bật vào, dây chỉ se vào râu và nhổ ra vài sợi,
làm tôi đau chảy cả nước mắt.
Tôi hỏi: <i>Sao không dùng dao cạo để cạo cho đỡ đau? </i>
Toàn nói giải thích: <i>Trại giam cấm không cho người bị tạm
giam dùng dao cạo.</i>
Toàn bảo tôi: <i>Vào đây rồi phải xác định, tập tành cho
quen đi, phải tự tập mà se râu, chứ không ai làm cho mình mãi
được đâu.</i>
Se râu xong tôi vào buồng tắm rửa cho sạnh sẽ, và bắt đầu
quan sát cho kỹ lại buồng giam:
Buồng giam thiết kế có 2 bục bằng Xi măng để cho tù nhân
nằm, chiều cao của bục khoảng 50 cm chiều ngang khoảng 90 cm
dài khoảng 2 m thiết kế dọc theo chiều dài của buồng giam,
ở giữa hai bục nằm là lối đi rộng khoảng 70 cm, mọi
người trong buồng gọi là "Xa lộ". Cuối hai bục nằm một
bên là bể chứa nước được gắn vòi từ gòi vào, một bên
là hố vệ sinh. Như vậy tổng cộng chiều dài của buồng giam
khoảng 3 m, chiều ngang khoảng 2,5 m, Tổng diện tích buồng
khoảng 7,5 m vuông. Không có cửa sổ, chỉ có một cửa chính,
cánh cửa làm bằng sắt rất dầy, trên cánh cửa có một ô
hình chữ nhật cao khoảng 1,5 cm, dài khoảng 2,5 cm làm ô thoáng
mỗi khi cảnh cửa sắt đóng lại. Phía trước và sau buồng
giam ở trên gần trần nhà có mấy ô thoáng để thông khí,
được gắn bằng các khung sắt. Ngay cửa buồng bước ra có
một khu hiên mà người tù gọi là "Chuồng cọp" là nơi mà
mỗi giờ mở của buồng giam thì các bị can ra đó ngồi cho
thoáng. Chiều dài "chuồng cọp" là chiều ngang của buồng
giam, chiều rộng "chuồng cọp" khoảng 1,2m, được ngăn cách
với bên ngoài bằng một dãy song sắt. Có một cánh cửa ra
vào, nhưng bình thường nó chỉ được mở mỗi ngày 6 lần,
Sáng Quản giáo mở nó để vào mở cửa buồng giam, gần trưa
Quản giáo mở nó để các bị can nhận phần cơm, trưa quản
giáo mở nó để vào đóng cửa buồng giam, tương tự buổi
chiều cũng vậy.
Quản giáo sai Tuấn tới mở cửa buồng gọi tôi ra ngoài gặp.
Quản giáo Nguyễn Văn Thành ngồi trên ghế có một bàn gỗ
trước mặt. Tôi tới nới, ông ta chỉ tay về trước mặt bảo
tôi: <i>Đứng đấy!</i>
Tôi đứng vào chỗ ông ta chỉ.
Cán bộ hỏi tôi một loạt các câu hỏi như: Họ tên gì? Sinh
năm bao nhiêu? Nghề nghiệp làm gì? Quê quán ở đâu? Họ tên
bố mẹ, vợ và các con là gì? Bị bắt ngày nào? Bị truy tố
tội danh gì?…
Tôi lần lượt trả lời các câu hỏi của ông ta. Thấy ông ta
ghi tất cả vào một cuốn sổ, sau đó ghi họ tên tôi vào một
mảnh giấy hình con thoi gần bằng lòng bàn tay rồi dắt vào
cuốn sổ, (mà sau này tôi biết họ gọi là sổ "Tôm" để
quản giáo theo dõi tên tuổi và số bị can trong các buồng
giam). Xong việc họ đưa tôi trở lại buồng giam.
Buồng trưởng Toàn hỏi tôi: <i>Tôn có muốn ở buồng này hay
thích lên buông "Vệ sinh" ở cho thoải mái?</i>
Tôi không hiểu "Buồng vệ sinh" là sao nên hỏi: <i>Sao ở
buồng vệ sinh lại thoải mái hả anh? Buồng vệ sinh là thế
nào ạ?</i>
Toàn nói: <i>Nhà A1a này có 10 buồng, chia làm nhiều loại khác
nhau, Buồng 6 là buồng Vệ sinh, buồng đó rộng rãi hơn, có
cửa sổ thoáng mát, chỗ nằm thoải mái, hàng ngày cán bộ mở
cửa cho đi đi lại lại, phục vụ nước nôi cho cán bộ, phơi
quần áo và chia cơm nước cho tù nhân. Cán bộ cho họ được
đun nấu thức ăn trong buồng giam, có thuốc lá thuốc lào
thoải mái, thậm chí thích uống rượu, cán bộ cũng có thể
mang vào cho. Buồng 5 là buồng "Sỹ Quan" buồng đó cũng
rộng rãi thoáng mát, cũng có thuốc lá thuốc lào nhiều hơn
các buồng khác, nhưng không được mở cửa để đi ra đi vào.
Mỗi buồng đó bình thường là có 10 tới 12 tù nhân ở. Mỗi
người muốn được vào ở buồng vệ sinh thì gia đình phải
"làm cơ chế" cho cán bộ quản giáo 5 triệu đồng và mỗi
tháng gia đình thăm nuôi phải biếu quà cho cán bộ 5 trăm ngàn.
Nếu không đủ điều kiện ở buồng vệ sinh thì ở buồng sỹ
quan cũng được. Ở buồng sỹ quan thì làm cơ chế cho cán bộ
3 triệu và mỗi tháng cũng quà cáp 4 hoặc 5 trăm ngàn. Nếu
không có thì ở buồng bình dân, không làm cơ chế, nhưng mỗi
khi gia đình tới thăm thì biếu cán bộ từ 2 trăm tới 5 trăm,
để cán bộ quan tâm cho mình việc nước nôi, thuốc men… Còn
nếu không có gì thì phải ở buồng Si bi ri.</i>
Tôi hỏi: <i>Thế buồng Si bi ri là thế nào ạ?</i>
Toàn nói:<i> Buồng đó là dành cho những thành phần không có
gia đình thăm nuôi, qua cáp và không có cả tiền lưu ký. Hàng
ngày chỉ dùng cơm tù canh trại, cán bộ dồn họ vào một
buồng.</i>
Tôi lại hỏi:<i> Thế buồng mình đang ở là buồng gì?</i>
Toàn nói: <i>Buồng này là bình dân, nhưng chỉ dành nhốt những
đối tượng trọng án để theo dõi qua Camera.</i>
Tôi nói: <i>Thôi! Họ nhốt đâu thì mình ở đó thôi chứ
chẳng chọn lựa, hơn nữa nhà tôi cũng không có tiền làm cơ
chế cho cán bộ.</i>
Toàn chỉ vào tờ giấy khổ A4 treo ở hàng song sắt bảo tôi:
<i>Nếu xác định ở lại buồng này thì bây giờ ra học nội
quy cho thuộc đi.</i>
Tôi cầm tờ gấy xem qua một lượt, rồi treo lên. Tôi nói
với Toàn: Những quy định ở đây mình cứ hiểu, nhớ và
thực hiện là được chứ học thuộc làm gì.
Quản giáo đi lại nhắc nhở: <i>Toàn cho thằng mới vào học
nội quy đi, thằng đó phải học thuộc điều 9 nhé !</i>
Toàn lại bắt tôi phải học nội quy, nhưng lần này thì bảo
tôi là phải học bằng thuộc điều thứ 9.
Điều 9 có nội dung đại khái như sau: <b>"Nghiêm cấm người
bị tạm giữ, tạm giam tàng trữ sử dụng văn hóa phẩm đồi
trụy, phản động. Cấm thực hành các hình thức mê tín dị
đoan, cấm truyền đạo…"</b>. (Mặc dù bị buộc phải học
thuộc nhưng tôi cũng chỉ học để đối phó, nên không con
nhớ được đầy đủ). Thời gian trôi qua, một ngày tù kết
thúc vào lúc khoảng 16h chiều bằng việc cậu Tuấn vệ sinh
đi phát thuốc lào cho các buồng giam xong thì quản giáo đi
đóng cửa buồng. Cả khu nhà giam lại rơi vào tĩnh mịch. Các
thành viên buồng giam số 9 chúng tôi lại kể cho nhau nghe những
câu chuyện của đời mình, để thời gian được trôi nhanh.
Những câu chuyện mà mọi người kể lại trong chốn lao tù,
tôi sẽ lần lượt kể lại vào những phần sau.
Cám ơn các đọc giả đã cảm thông và cùng tôi xem hết bài
viết dài này, hi vọng quý độc giả sẽ phần nào hình dung ra
cuộc sống của những người ngồi sau song sắt trong "Thiên
đường XHCN" này.
Hen gặp lại quý đọc giả trong kỳ sau.
Thanh Hóa ngày 17/6/2014
Nguyễn Trung Tôn
ĐT: 0162.8387.716
Email: <a href="mailto:nguyentrungtonth@gmail.com"
target="_blank">nguyentrungtonth@gmail.<wbr>com
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140617/nguyen-trung-ton-nhung-bai-hoc-trong-chon-lao-tu-2),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét