Văn Công Hùng - Sẹo ngày xưa sởi ngày nay

Trên đùi mình và trên cánh tay em trai mình hiện có 2 vết sẹo
to oành. Của mình thì tron vo như... mắt em bé còn em trai mình
thì dài gần hết cánh tay.

Thế hệ chúng mình người ta "chủng đậu" bằng cách lấy vác
xin vào cái ngòi bút lá tre, rồi lấy dao rạch một phát- vào
cánh tay hoặc đùi- đổ thuốc vào, xong. Mấy ngày sau vết ấy
phải có mủ là ổn. Và phần lớn là nó nhiễm trùng, của
mình thì mình không thể nhớ, nhưng của em trai mình thì nó
nhiễm trùng đến cả tháng, kinh lắm, máu mủ cứ dề dề, mà
y học thời ấy cũng thô sơ, thế mà rồi khỏi hết, dù mỗi
anh chơi 1 cái sẹo, chả anh nào thoát, dù có cái to cái nhỏ.
Cả 2 anh em mình thịt độc nên sẹo rất to. Hồi ấy kiểm tra
đã chủng đậu chưa, cứ vạch tay hoặc đùi ra, có sẹo là
rồi, chưa sẹo là chưa, a lê hấp, chìa tay, rạch, đổ
thuốc...



Cơ quan mẹ mình có 1 bác mặt rỗ chằng chịt, mọi người cứ
lấy mặt bác ấy ra dọa trẻ con: không chủng đậu thì mặt
sẽ như mặt bác ấy. Thế là trẻ con ngoan ngoãn chống nạnh
chìa tay đổ thuốc. Chắc thủy đậu ngày xưa nhiều lắm nên
thấy rất nhiều người mặt rỗ, và còn có câu ca: mặt rỗ
như tổ ong bầu/ cái răng khấp khểnh như cầu rửa chân (thực
ra là rửa cái khác, nhưng mình sửa chệch đi cho nó đỡ ác).

Mẹ mình cũng chăm 2 đứa mình qua cơn sởi, cũng nhẹ nhàng như
mọc răng đi tướt thôi. Như kiểu trẻ con đứa nào cũng phải
trải qua như thế, để mà lớn.

Rồi đến mình nuôi 2 đứa con gái, đứa nào cũng lên sởi
hết, dù mẹ chúng làm ở trung tâm y tế dự phòng, nhưng mình
không nhớ là hồi ấy đã phổ cập tiêm chủng chưa. Nước
mình chỉ bác sĩ điều trị mới oai, chứ y tế dự phòng chả
ai biết là đâu, đến nỗi trong số hộ khẩu nhà mình hồi
ấy, mục chủ hộ công an hộ khẩu ghi nghề nghiệp vợ mình:
công nhân vệ sinh, vì thấy ghi là trạm- hồi ấy đang là
trạm- vệ sinh phòng dịch. Trong khi các nước phát triển thì y
tế dự phòng mới quan trọng, điều trị mới là hãn hữu, là
phương án cuối cùng, bắt buộc...

Mình nhớ con mình lên sởi, vợ chồng mình thay nhau bế, giữ
chúng trong nhà, không cho ra gió, nó lên từ mặt, đến hết
chân là khỏi. Mặt mũi sưng húp, sốt lử lả, nhưng chả ai
hoảng loạn. Có hôm mình đang ở nhà bế con thì mấy tên giặc
hú đi nhậu (giờ còn 1 tên là CAĐ ở trường CĐSP). Hồi ấy
được ai rủ đi nhậu là như được mời đi nước ngoài bây
giờ. Thấy con bé thiêm thiếp trên tay mình nảy ra 1 ý, gọi
với sang nhà bên cạnh (nhà tập thể liền vách) hỏi cô hàng
xóm có bận không, cô ấy bảo rỗi 1 tiếng, mình bảo anh có
việc quan trọng, anh gửi con bé tí, anh về ngay. Thế là mình
bế nó sang và phóng xe (đạp) đi nhậu. Căn 10 phút nữa hết
giờ làm việc thì mình phóng về, cô kia mặt méo xẹo: anh bảo
1 tiếng mà chơi nguyên buổi chiều, chết em rồi. Mình hề hề
nói đại: anh tiếp khách xong phải mời họ chai bia, hehe uống
rượu mía chua lòm mà nói uống bia. Quan trọng là mẹ con gái
về hoàn toàn không biết mình gửi con để đi nhậu, vì mình
đã nhai 1 nắm bã trà tướng và con bé thiêm thiếp vẫn ngủ...

Con mình lên sởi mình chỉ kiêng gió chứ vẫn tắm táp cho
chúng hàng ngày, dù chúng sốt, và đứa nào cũng chỉ không quá
1 tuần là khỏi, giờ chúng là... chúng rồi, trừ con em có 1
vết sẹo mờ ở sống mũi do bị thủy đậu (nhờ thế mà
duyên phết), còn lại da dẻ trắng tinh mịn tơi...

Kể ngày xưa để thương trẻ em và các bà mẹ bây giờ đang
lao đao vì sởi. Trẻ con nó không biết diễn tả nỗi đau nỗi
mệt nên nhìn chúng nằm kinh lắm, chúng cứ lờ đờ nên không
rõ trạng thái bệnh tật ra sao, không vững vàng rất hoang mang,
sợ hãi...

Thế nên đọc một loạt những bài về sởi hiện nay mình chia
sẻ nỗi mù mịt của các bà mẹ trẻ, đặc biệt các bà đang
nuôi con trong tâm sởi, và cũng thấy ngạc nhiên vô cùng. Ngày
xưa, y học thô sơ đến vụng dại thế mà chả sợ gì, giờ
hiện đại đến tiêm cũng có máy mà cả nước lại lao đao
trước bệnh sởi.

Mình thấy nhiều người nói đúng: đây là cơn khủng hoảng
truyền thông. Nếu anh Thăng giỏi tận dụng truyền thông bao
nhiêu thì chị Tiến lại dở bấy nhiêu. Ngày xưa toàn mách nhau
kinh nghiệm (một dạng truyền thông thô sơ) mà cứu được bao
người, trẻ con lần lượt qua sởi, qua đậu mùa như bây giờ
đương nhiên đến tuổi thì đến trường. Giờ cứ giấu giấu
thụt thò, đến lúc tất cả dồn hết lên bệnh viện tuyến
cuối cùng để 4 cháu 1 giường rồi lây chéo, trong khi các
bệnh viện tuyến dưới thì trống. Rồi ấp a ấp úng đổ
thừa việc này việc kia, tại này tại kia. Nếu PTT VĐĐ không
đọc fb của một bác sĩ mà lập tức xuống bệnh viện kiểm
tra thì chưa biết điều gì sẽ xảy ra nữa. Và phải sau khi anh
Đam xuống BV 1 ngày thì chị Tiến mới xuống, và nếu ai đọc
fb của một người mẹ chăm con thì thấy, trước khi chị Tiến
xuống thì BV đã cho người đi... dọn dẹp cho tinh tươm để
đón bộ trưởng.

Hôm qua cuối giờ chiều thì đích thân thủ tướng ra tay, ngay
và luôn, dập dịch,là lệnh của người đứng đầu chính
phủ. Thì chờ thôi, dẫu ngay và luôn là... ngay và luôn.

Là mình ôn cố tri tân tí. Ngày kia con gái mình nó về, có khi
mình lại ngồi bày nó cách... chữa sởi cho con nó...




***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20140424/van-cong-hung-seo-ngay-xua-soi-ngay-nay),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét