Truyện ngắn: Cháo nhái ngày xưa

<center><img
src="http://congso.com/img/uploads/chao_nhai_nuoc_dua20120903102817.jpg"
/></center>

Mùa mưa khắp cánh đồng miền Tây về đêm râm ran tiếng ếch
nhái. Mùa soi nhái rộ lên khi những cơn mưa đầu mùa, ruộng
đồng có nước. Đồ nghề chỉ một cái đèn pin, một giỏ
đựng nhái. Người đi soi nhái chỉ cần nghe tiếng kêu ấy,
xác định chính xác vị trí con mồi rồi bật đèn pin lên nhanh
tay chụp lấy chú nhái còn đang ngơ ngác bởi ánh sáng đèn.
Chỉ một loáng sau, chiếc giỏ đeo bên hông đã đầy chặt
những con nhái vùng vẫy kêu la inh ỏi. Ngày ấy theo mẹ đi soi
nhái, tôi véo von đọc mấy câu thơ của Trần Đăng Khoa rồi
"tài lanh" thay từ "ếch" thành từ "nhái" "Em đi bắt
nhái chiều nay /Giỏ không thoắt đã đựng đầy tiếng kêu
/Râm ran suốt cả buổi chiều /Nghêu ngao em cũng hát theo một
bài...". Mẹ nghe rồi bật cười khi tôi vừa vồ hụt một
chú nhái rất to bên bờ ruộng…

Thịt nhái có vị ngọt, thơm, bổ dưỡng, dễ chế biến thành
những món ngon như: nhái xào lăn, nhái xào xả ớt, nhái chiên
bột, chả nhái quấn lá lốt chiên, nhái xào mướp, nhái nấu
cháo. Nhái không khó chế biến, chỉ cần tỉ mỉ một chút.
Nhái làm sạch, lột da hoặc để nguyên da đều được, sau đó
ướp muối, bột ngọt, chút đường, tỏi hoặc hành củ băm
nhuyễn, một chút bột nghệ… trộn đều để chừng 15 phút
cho ngấm rồi đem chế biến thành các món xào. Xào lăn thì đun
nóng chảo đổ chút dầu, cho lửa lớn nhanh tay phi vàng tỏi
bằm rồi đổ thịt nhái vào. Khi thịt nhái thơm lừng là chín,
múc ra đĩa, rắc đậu phộng, nêm chút tiêu. Xào xả ớt thì
ướp thêm xả ớt, chảo dầu nóng bỏ thịt nhái vào đảo
đều tay cho nhái quyện với xả ớt. Nhái tẩm bột chiên giòn
cũng rất ngon. Bột mì được pha đều với trứng gà, gia vị,
nhúng nguyên con nhái đã được làm sạch vào hỗn hợp ấy
rồi thả vào chảo dầu đang sôi chiên cho giòn vàng tới
xương. Tất cả các món ăn làm từ nhái đều có một điểm
đặc biệt là ăn nóng mới ngon. Ăn nóng vừa thơm, vừa béo,
để nguội một chút là món nhái mất đi hương vị đặc trưng
thấm đẫm ruộng đồng.

Mẹ khéo tay nên món nào mẹ chế biến từ nhái đều rất ngon.
Các món nhái người thành phố có khi ngại ăn sợ dơ,tanh nhưng
chính những con nhái lẩn lút dưới đồng ruộng, ven bờ ao,
trong bờ cỏ ấy đã làm no lòng biết bao người nông dân trong
những ngày giáp hạt, ấm lòng bên ly rượu ngày nông nhàn.
Nhưng đặc biệt nhất vẫn là món cháo nhái ngày mưa. Mẹ vò
vài nắm gạo nấu cho nhừ nhuyễn hạt gạo bung đều nở hoa
không đặc quá rồi để lửa liu riu. Nhái làm sạch ướp gia
vị cho ngấm rồi xào qua cho chín tới, sau đó đổ phần thịt
nhái vào nồi cháo, nấu thêm ít phút nữa thì bắc xuống rắc
thêm chút hành lá, ngò, rau răm thái nhỏ. Khi ăn tuỳ theo ý
thích mỗi người mà thêm ít tiêu, vài lát ớt cay nồng. Cả
nhà quây quần bên nồi cháo nhái vừa ăn vừa suýt xoa vì nóng.
Muỗng cháo vừa đưa vào miệng đã cảm nhận ngay được chất
ngon ngọt, thơm phức, cay nồng… Ngoài trời vẫn mưa tầm tã,
trong ngà nồi cháo nghi ngút khói mấy chị em ăn đến quên no
và hết trước khi cháo kịp nguội… Mẹ cười hiền hòa nói
khẽ: "Chẳng có nhiều tiền mà mua thịt gà, thịt heo cho các
con ăn. Nhà mình chỉ có thể ăn cháo " gà đồng bốn chân"
này thôi...". Chị em tôi ngước lên nhìn mẹ giọng trong veo
đồng thanh: "Cháo mẹ nấu ngon lắm ạ. Chẳng thứ nào ngon
hơn đâu… Đêm mai mình lại đi soi nhái về nấu cháo mẹ nhé!
Ngon lắm!".

Mùa mưa đang đến, bản hòa ca của ếch nhái lại vang mỗi khi
trời sập tối nhất là những ngày mưa dông tôi lại nhớ mấy
mẹ con chân trần bì bõm men theo bờ ruộng bắt nhái… Món ăn
của đồng nội mẹ tôi vẫn hay làm khi người còn sống đã
lâu rồi chỉ còn nằm trong kí ức…

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130923/truyen-ngan-chao-nhai-ngay-xua), một
số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!