Truyện ngắn: Đất mẹ

<img src="http://vnaudiobook.com/Portal/Upload/News/Book/blog%20257/pic4.jpg"
width="550" />

Ngày hôm qua, trời gần như làm mưa suốt. Đôi khi, ông trời
dường như dừng lại vài phút để lấy hơi, nắng được thể
lóe lên một chút hi vọng. Nhưng sau đó, trời lại tiếp tục
đổ mưa. Hôm nay, từ đầu giờ khuya đã có những cơn mưa
nhỏ. Đến sáng mây đen vần vũ và trời đổ mưa nặng hạt
hơn. Gió quần thảo lúc thì trên cao lúc dưới thấp, bầu
trời xám xịt. Ngay cả mấy con chim sẻ nâu trên mái nhà
thường ngày ríu rít là thế mà hôm nay im bặt như thể có con
mèo to đang rình mò trước tổ. Nhớ nhà.,nhớ những ngày mưa
Đà Nẵng. Nhớ cả những cơn bão biển. Những cơn bão biển
ở quê tôi thật khủng khiếp, chúng thường xuyên xuất hiện
vào quãng tháng này trong năm cho đến ra giêng. Khi những cơn
bão đến, gió lốc kèm mưa to và sấm giật đùng đùng kéo
đổ tất cả những gì có thể kéo đổ. Chỉ những gì bám
chặt vào lòng đất mới có thể tồn tại qua cơn bão: những
ngôi nhà xây kiên cố với móng vững chãi, những cái cây có
bộ rễ khỏe đâm sâu vào lòng đất, những cái cột được
trồng kỹ vài mét…Những móng nhà làm qua loa, những cây to
nhưng có bộ rễ mặt…đều gẫy đỗ, hư hại. Đất mẹ đã
luôn ôm những đứa con của mình vào lòng và che chở cho tất
cả.

Gần đây tôi thích đọc Võ Phiến. Những bút ký, tản văn,
tiểu luận, phê bình…thể loại nào cũng làm tôi mê đắm.
Thật lòng, tôi muốn nhìn được như Võ Phiến, muốn được
nghe như Võ Phiến, muốn được cảm như Võ Phiến. Tất nhiên,
tôi muốn viết được như Võ Phiến. Nhưng cảm giác như Võ
Phiến đã không còn là Võ Phiến kể từ khi ông rời Việt Nam.
Vẫn con người đó, vẫn giọng văn đó nhưng Võ Phiến trước
và sau khi rời quê hương như thể hai con người khác nhau. Càng
về sau này Võ Phiến càng hụt hơi và đuối dần. Theo lẽ tự
nhiên, Võ Phiến ngày càng nhiều tuổi nhưng tôi không hàm ý
rằng vì sức khỏe mà ông càng ngày càng đuối sức trong văn
chương. Trong những thể loại mang nặng tính lý trí và cần
nhiều kinh nghiệm như phê bình, tiểu luận tôi vẫn còn nhìn
thấy ngọn lửa bùng cháy trong lời văn và lối diễn đạt
rất Võ Phiến. Thật rất khó để diễn đạt cụ thể nhưng
ngọn lửa sau này cháy trong Võ Phiến, nó cứ như thứ lửa
đốt bằng gas hoặc bằng một thứ nguyên liệu nào đấy rất
lạ lẫm mà tôi không biết chứ không phải bằng thứ than củi
nóng ấm được làm từ cây rừng non nước Bình Định. Cá
nhân tôi vẫn thèm thứ than củi nóng ấm ấy hơn thứ lửa
đỏ rực đốt bằng gas lạ lẫm kia. Ở Bình Định có một
thứ rượu rất nổi tiếng: rượu Bàu Đá. Rượu hoàn toàn
được chưng cất bằng phương pháp thủ công nên có hương vị
đặc biệt. Bây giờ, tiếng tăm của rượu Bàu Đá đã lan
rộng trong cả nước và cả ngoài nước, đã in dấu trong thơ
ca, nhạc họa, đã xuất hiện trong giai thoại làng văn nghệ,
đã trở thành sự nhắc nhở thân tình của bạn hữu mỗi khi
gặp một người Bình Định. Bây giờ tôi thấy người ta bày
bán ở các cửa hàng loại rượu Bàu Đá với dạng chai thủy
tinh chữ nhật, bầu sứ giả cổ… có nhãn hiệu in ấn khá
bắt mắt nhưng chắc rằng đó không phải loại rượu mà Võ
Phiến đã từng uống để thấm đẫm hơi rượu Bàu Đá trong
từng câu chữ của ông thời trước. Đùa vui. Tôi không tưởng
tượng được sẽ thế nào nếu chúng ta bắt cóc Sơn Nam và sau
đó đem thả vào rừng rậm Amazon vài tháng hoặc vài năm rồi
bảo ông viết về những cánh rừng nhiệt đới đấy. Hẳn
nhiên, ông cũng sẽ viết được, viết hay nhưng tôi không chắc
lắm việc ông kể về rừng Amazon hay hơn người thổ dân vùng
rừng Amazon. Không.,tôi thích nghe Sơn Nam kể về đất rừng
Phương Nam, về miệt U Minh, về đất về người phương Nam hơn
bất cứ một câu chuyện kể nào khác. Cây cam Vinh mọc ở Vinh
thì trái vừa ngọt lại vừa đẹp màu sắc. Cây cam Vinh mà đem
trồng trên đất cù lao miền Hậu Giang thì sao nhỉ ? Tôi thật
không sao biết được những chuyện như thế. Mong ước. Tôi
mong ước được nhìn thấy Võ Phiến trở về quê hương và
viết tiếp những tạp bút những tản văn của ông như trước
đây. Đất mẹ vẫn luôn là đất mẹ sẽ ôm ông vào lòng và
tiếp thêm sinh lực cho văn chương của Võ Phiến. Chỉ mong, ông
không uống phải thứ rượu Bàu Đá được làm từ men Trung
Quốc được người ta bày bán với dạng chai thủy tinh chữ
nhật, bầu sứ giả cổ…

Tôi sống ở Sài Gòn. Mẹ tôi thì đang ở Đà Nẵng. Sài Gòn
cách Đà Nẵng non ngàn cây số. Đôi khi, buổi sáng tôi vội vã
quay về, ăn một bữa cơm với Mẹ và tối hôm đó lại quay
trở về Sài Gòn cho kịp làm buổi sáng thứ Hai. Tôi đã lớn,
lớn như cây sao cây dầu mà người ta thường trồng trên
đường phố Sài Gòn. Thân tôi đen nhám xù xì và tán tôi thì
rộng để có thể che chở cho con tôi. Nhưng tôi vẫn luôn sợ
hãi khi nhìn xuống bộ rễ của mình, những cái rễ có vẻ to
khỏe nổi lên trên mặt đất, chúng không thật sự bám chặt
vào lòng đất mẹ. Ở miền Nam hầu như không có bão. Nhưng
một cái cây vốn sinh trưởng từ miền Trung như tôi vẫn luôn
nhìn xuống gốc rễ của mình.


Đôi khi, tôi vội vã trở về ăn một bữa cơm với Mẹ.

——————————————Sài Gòn, 22/09/2013

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130922/truyen-ngan-dat-me), một số
đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!