<div class="boxleft300"><img
src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwugq4kA3fnpt-slN_ISr58JErCL4lTIJKmSsf2UVWeGO1JecpdU7eU5qdo1G4DcOr7guw653ypUtIADgelH65llqL9OTOTKnPMofWowUWGJjsX2Eufv01F3JnjYxyGWs0qZy8iH7M_uHW/s200/tmlgg07.jpg"
/><div class="textholder"></div></div>Đầu mùa hè 1979 từ U Minh
Thượng tôi đeo cái bòng chỉ đựng mấy gói thuốc lá Nông
Nghiệp, hai cái quần xà lỏn "quốc doanh" khứ hồi cố
quận Sài Gòn. Lúc bước vô nhà má nhận không ra. Vì ngày đi
da dẽ trắng trẻo, cân nặng đúng 60 kí. Ngày về đen thui, cân
nặng chỉ còn 45 kí. Nhỏ em gái út hỏi "bộ anh bị chết
đói hả". Tôi trả lời "đất nước mình đã hòa bình,
thống nhất, độc lập rồi, làm gì có chuyện bị chết đói
em, chỉ có đói đến chết mà thôi". Cả nhà tâm đắc cười
ồ lên "vui sao nước mắt lại trào".
Má tôi tóc bạc trắng, lưng còng sâu hơn, vội vàng xuống
bếp nhóm lữa, bắt nồi luộc khoai mì, vì nhà hết gạo nhưng
chưa tới kỳ được mua. Tôi ngồi nhìn ngắm nội thất ngôi
nhà mình từng gắn bó hai mươi mấy năm. Toàn bộ plafond đã
bị tháo gở mang bán lấy tiền mua gạo, nhu yếu phẫm chợ đen
sống đắp đổi qua ngày. Bộ salon cũng cùng chung số phận.
Tất cả gần như trụi lũi. Giải phóng dân tộc giải phóng
luôn những gì dân tộc đã đổ mồ hôi công sức tạo lập
được. Nồi khoai mang từ bếp lên để dưới nền nhà xi măng,
cả gia đình ngồi bẹp xuống bóc từng củ nhai nuốt trệu
trạo. Tội nghiệp má tôi. Sự rắn rõi từng trải qua bao phong
ba thời cuộc hình như đã tới mức cuối cùng khi nhìn các con
ăn khoai mì già chát thay cơm. Thấy tôi ăn chậm rãi, má hỏi
"sao hồi đó con ăn nhanh, giờ ăn chậm vậy". Tôi thưa
thiệt "vì con quen ở đơn vị là cấp chỉ huy không được
ăn trước, ăn nhiều, ăn ngon, ăn khác lính". Nhỏ em thứ 11
vọt miệng "dzậy sao" !
Sáng hôm sau tôi mượn chiếc xe đạp duy nhất trong nhà đạp
đi nhận quyết định chuyển ngành. Chỉ nhìn đường xá thôi,
tôi biết quê nhà đã trở thành nhà quê. Hai ngôi trường trung
học danh tiếng bậc nhất là trường Petrus Ký bị / được
đổi tên thành trường Lê Hồng Phong và trường Gia Long bị /
được đổi tên thành trường Nguyễn Thị Minh Khai. Vô lý quá.
Ông Petrus Ký là một nhà sư phạm tài danh, biết hơn 20 thứ
tiếng trên thế giới. Vua Gia Long là vị vua khai sáng triều
Nguyễn, có công mỡ cõi về phương Nam, vựa lúa trọng điểm
của cả nước. Xét về nhiều phương diện, làm sao vợ chồng
Lê Hồng Phong – Nguyễn Thị Minh Khai sánh bằng – nhất là
về phương diện sư phạm, công trạng đối với dân với
nước.
Kết quả nhận quyết định chuyển ngành khiến tôi nổi dóa
chữi um tại bộ chỉ huy. Vì trước đó người ta gởi giấy
hỏi nguyện vọng tôi muốn chuyển ngành về đâu, tôi viết
trả lời rành rọt "muốn chuyển về Thành đoàn Tp.HCM".
Vậy mà, người ta lại ra quyết định chuyển tôi về "Đội
bảo vệ Tổng công ty cao su". Mấy chiến hữu ở các đơn vị
khác cũng đang chờ nhận quyết định chuyển ngành nghe tôi
chửi bèn bỏ nhỏ "ông đã chung cho mấy thằng ở phòng quân
lực chưa mà sao kỳ vậy". Tôi buộc miệng thiệt lớn
"chung, chung cái con c. tui nè, cách mạng cũng có hối lộ sao,
hả".
Rồi tôi không ký nhận quyết định, bỏ ra về, đạp xe lang
thang qua các con đường "Nam Kỳ Khởi Nghĩa Tiêu Công Lý",
"Đồng Khởi Vùng Lên Mất Tự Do". Bất ngờ trời xui đất
khiến chú 2T ngồi trong chiếc Fancon "chiến lợi phẩm" (nghe
nói của nhà văn Duyên Anh) đi họp thành ủy về nhìn thấy
tôi. Hai chú cháu tay bắt mặt mừng. Thế là sau đó mươi ngày
tôi đi tuốt vô bót Catinat cũ gặp anh 7H nhận quyết định về
đơn vị công tác đóng tại nhà gia đình Hui Bon Hoa (quen được
gọi là Chú Hỏa).
Việc đầu tiên tôi được phân công làm là tham gia biên tập
đề cương hình ảnh, nội dung 2 cuộc triển lãm lớn" rất
quan trọng" – theo phổ biến của thủ trưởng. Đó là cuộc
triển lãm mang tên "Lê nin với thời đại" và cuộc triển
lãm "Chống quân Trung Quốc xâm lược". Tôi nhớ toàn bộ
hình ảnh cuộc triển lãm "Lê nin với thời đại" do Bộ
Văn Hóa Liên Xô cung cấp trực tiếp và đều là hình màu. Trong
khi cuộc triển lãm "Chống quân Trung Quốc xâm lược" toàn
hình đen trắng, do ta thực hiện, sưu tầm, sao chép lại. Dỉ
nhiên chất lượng làm sao bằng "anh cả đỏ" được !
Tôi nhớ lúc đó Hà Nội quan tâm đặc biệt "Lê nin với
thời đại". Ngày nào người ngoài Bộ cũng gọi vào lưu ý,
nhắc nhở, đôn đốc đủ thứ. Trong khi thành ủy thì quan tâm
"Chống quân Trung Quốc xâm lược" nhiều hơn. Bộ phận biên
tập tụi tôi phải làm việc tất tả với bên tuyên huấn
thành ủy. Vui nhất là khi sử dụng hình ảnh toàn cảnh đoàn
chủ tịch Đại Hội IV phải chờ xin ý kiến BCT, BBT. Vì tấm
hình này, dù do bất kỳ tay máy nào chụp đều có ông Hoàng
Văn Hoan ngồi lù lù gần các ông Lê Duẫn, Trường Chinh, Phạm
Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp – tứ trụ triều ca. Trong khi ông
Hoàng Văn Hoan đã vù qua Trung Quốc. Nếu loại bỏ tấm hình
toàn cảnh đoàn chủ tịch Đại Hội IV thì coi như đứt mạch
nội dung tư tưởng chính trị. Chưa nói ông Hoàng Văn Hoan dáng
dấp cao lêu khêu, thiếu điều cao hơn ông Lê Duẫn, nên càng
phóng to, mặt mũi ông càng nhìn thấy rỏ. Cuối cùng, lệnh ban
ra "không được thiếu ảnh đoàn chủ tịch ĐH IV, phải tìm
mọi cách khéo léo xóa hình Hoàng Văn Hoan". Tổ ảnh tuân
lệnh nhưng chửi thề, vì biết chắc dù xóa khéo cách mấy đi
nữa cũng nhìn thấy chướng, huống chi lịch sử là lịch sử,
không thể và không nên tẩy xóa, bóp méo.
Cuộc triển lãm "Lê nin với thời đại" được tổ chức
khai mạc đình đám tại ngôi nhà chính của cụm dinh thự Chú
Hỏa số 97 đường Phó Đức Chính Q1. Ban đầu triển lãm dự
kiến kéo dài 30 ngày, sau thêm 15 ngày vì….rất ít ai vô coi.
Hết 45 ngày, anh 8V Trưởng phòng TTCĐ phân công tôi viết báo
cáo kết quả gởi Bộ. Tôi gặp chị ML(con một cán bộ cao
cấp ngành ngoại giao), tổ trưởng trực triển lãm lấy số
liệu người vào xem. Chị ML lật sổ, nói "tổng cộng trước
sau chỉ có 30 người mà thôi". Anh 8V đọc bản nháp báo cáo,
nhíu mày bóp trán hỏi lại tôi "cậu có viết lộn con số
không đó, chỉ có 30 người vào xem thì Sài Gòn khó thở với
Hà Nội, nghe nói triển lãm này tổ chức ngoài Hà Nội cả
trăm ngàn người vào xem". Tôi khẳng định viết đúng con số
tổ trực triển lãm cung cấp. Rồi tôi tranh thủ đế vào
"sự thể có sao mình nói vậy, nếu Hà Nội đặt vấn đề,
anh cứ giải thích vì Sài Gòn mới được giải phóng năm 1975,
trình độ giác ngộ chủ nghĩa Mác Lê của người dân Sài Gòn
làm sao bằng trình độ giác ngộ của người dân Hà Nội đã
được giải phóng từ năm 1954". Anh 8V khoát tay, nói "để
tôi tính với anh Long bí thư chi bộ, cậu cứ đem bản nháp báo
cáo xuống đưa tổ văn phòng đánh máy".
Hơn tháng sau, tôi đang ngồi hút thuốc lá vặt ở băng đá kê
gần bụi tre lớn phía tay trái cổng ra vào cơ quan, chị ML chân
ngắn chân dài (vì tật bẫm sinh) từ chổ bộ phận văn thư
đánh máy tiến ra hỏi tôi "Ê ông, sao tôi cung cấp số liệu
tổng cộng chỉ có 30 móng vào xem "Lê nin với thời đại"
mà ông lại viết báo cáo gởi Bộ tới 30.000 người vào xem".
Lúc đó tôi chỉ mĩm cười, im lặng. Nếu 30 năm sau chị ML còn
sống chắc chị sẽ kinh hoàng khi có lần người ta đã công
khai thông báo cho cả nước và toàn thế giới biết có tới 99%
cử tri đã hồ hởi, phấn khởi đi bầu cử Quốc Hội (!?).
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130929/nguyen-t-binh-them-ba-con-so-khong),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét