<strong>Nỗi buồn phía sau</strong>
Cuộc nội chiến Mỹ kết thúc năm 1865, với những cái chết
của của khoảng 750.000 binh sĩ và một số lượng thương
vong dân sự nhiều triệu người. Không lâu sau khi
Tướng Lee đầu hàng, khi được hỏi nên đối xử với phe
thất trận như thế nào, Tổng thống Hoa Kỳ Abraham Lincoln trả
lời: "<em>Hãy để họ thoải mái</em>".
Tổng thống Abraham Lincoln, lãnh tụ bên thắng cuộc, ngay sau
cuộc chiến đã coi đoàn quân thua cuộc của tướng Robert. E.
Lee là một <em>đoàn quân thất trận nhưng oai hùng. </em>
Người Mỹ, sau cuộc chiến vẫn đứng hòa hợp và tự hào
chung dưới một màu cờ. Dẫu rằng, vẫn có những khó khăn
để hòa hợp, nhưng quá khứ vẫn mờ dần, không bên nào bị
lãng quên dù họ là người thắng hay thua.
<center><img
src="http://img2.tamtay.vn/files/blogdata/2013/4/23/0/8698370/7cc3d49a4b6720243376a6360221078b.jpg"
alt="" width="500" align="middle">
<em>Tổng thống Hoa Kỳ Abraham Lincoln (1809 - 1865)</em></center>
Tôi không phải là người yêu nước Mỹ đến mức cuồng tín
như nhiều người, dù tôi biết, nước Mỹ có một nền dân
chủ tự do đáng ngưỡng mộ. Tôi chỉ tìm hiểu về nước Mỹ
qua những bài học lịch sử và phần nhiều hiểu biết về
cuộc nội chiến Mỹ qua tác phẩm <em>"Cuốn theo chiều gió"
</em>của Margaret Mitchell. Câu chuyện của lịch sử đã khép
lại, nước Mỹ đã là một đất nước may mắn khi họ không
có những năm tháng hậu chiến đau buồn hay li tán.
Không đa dạng chủng tộc như nước Mỹ, chúng ta cùng một
giống nòi, nhưng rốt cục đã không được may mắn như họ.
Tôi sinh ra trong một gia đình miền Bắc. Cha tôi là một quân
nhân, đã để lại chiến trường một phần máu thịt. Những
cuộc chiến tranh đã lấy đi của gia đình tôi nhiều thứ. Tôi
hiểu, mỗi người có một cuộc sống tuổi trẻ của mình,
không ai hơn ai. Cha tôi cũng vậy, ông đã bỏ lại tuổi trẻ
của mình ở chiến trường và cương quyết ngăn cản con trai
mình đi theo con đường binh nghiệp.
Tôi, hồi nhỏ, chỉ biết về miền Nam qua những bài học lịch
sử. Ở trong những bài học đó, tôi mường tượng ra cảnh
người Mỹ tràn ngập miền Nam với súng ống và máy bay, đánh
phá tan tác những vùng đất mà tổ tiên tôi đã ngàn năm mang
gươm mở cõi. Lớn lên, vào miền Nam và ở đó rất lâu, tôi
mới hiểu điều tôi đã học không hẳn chính xác.
Nhưng tôi xin không bàn về mục đích, nguyên nhân và bản chất
cuộc chiến ấy. Đó là việc của các nhà làm sử.
<center><img
src="http://img2.tamtay.vn/files/blogdata/2013/4/23/0/8698370/0eb8cac18a9e92b1cc71843d4b8339e5.jpg"
alt="" width="500" align="middle">
<em>Bức ảnh chụp chiếc xe tăng 390 - chiếc xe đầu tiên húc
đổ cánh cổng Dinh Độc Lập trưa ngày 30/4/1975 của nữ nhà
báo Pháp Francoise de Mulder. Đây được cho là bức ảnh duy nhất
chụp thật về sự kiện "xe tăng húc đổ cổng Dinh Độc
Lập", những đoạn phim hay hình ảnh khác đều được dàn
dựng lại vào sau ngày 30/4/1975, nhằm phục vụ mục đích tuyên
truyền ngợi ca chiến thắng.</em></center>
Hầu như gia đình miền Nam nào cũng phải hứng chịu trong thời
kỳ hậu chiến. Đó là những li tán sau Hiệp định Geneve chia
cắt 2 miền, những cuộc tù cải tạo dài đằng đẵng, những
chiến dịch cải tạo công thương nghiệp, những vụ vượt
biên, những đứa trẻ sinh ra, lớn lên sau cuộc chiến và khó
xin công việc vì lý lịch xấu… Những câu chuyện tôi nghe
gần 20 năm nay đã để lại trong lòng những người trải qua
chúng tổn thương khó hàn gắn.
Kì lạ là bản thân tôi cũng phải hứng chịu những tổn
thương hậu chiến của họ. Lúc mới vào miền Nam, tôi bị kỳ
thị vì giọng nói miền Bắc của mình. Tôi đi ra đường thì
bị chửi bới, đi học thì bị bạn bè bắt nạt, mua hàng thì
luôn phải trả giá cao... Nhiều người miền Nam khi ấy bảo
với tôi rằng, giá như không có ngày 30/4/1975, họ sẽ hạnh
phúc hơn bây giờ nhiều.
Khi có internet, tôi dường như đã xác tín điều này. Cuộc
chiến tranh ấy đằng sau những xe tăng, súng ống còn là những
nhà tù, thuyền nhân, trại tị nạn...
Bạn bè tôi kể lại, họ thậm chí từng bị cha mẹ mình tát
vào mặt khi hát những bài hát ngợi ca cách mạng, có người
còn bị cấm đeo khăn quàng đỏ, có người lên đến đại
học vẫn cương quyết không vào đoàn thanh niên...
Từ đó, tôi nhắc đến ngày 30/4 bằng 2 chữ <em>"thống
nhất"</em> chứ không phải bằng 2 chữ <em>"giải
phóng"</em>.
Người ta chỉ thực sự được "<em>giải phóng</em>" khi
người ta cảm thấy hạnh phúc với thành quả sau cuộc giải
phóng.
<strong>"Triệu người buồn" và giấc mơ Mỹ</strong>
Cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt khi nói về ngày 30/4 đã cho rằng:
"<em>Nhiều sự kiện khi nhắc lại, có hàng <strong>triệu
người vui</strong> mà cũng có hàng <strong>triệu người
buồn</strong></em>".
"<em>Triệu người buồn</em>" ấy cũng là giống nòi Việt.
Họ hoặc đã rời đất nước này ra đi, hoặc vẫn ở lại
trong lòng mang ít nhiều ấm ức.
Nỗi ấm ức ấy có lẽ không phải vì họ đã trở thành công
dân của một nước Việt Nam thống nhất. Toàn vẹn lãnh thổ
là khát vọng của cả dân tộc, ngày 30/4/1975 là ngày khát
vọng ấy trở thành hiện thực. Có điều, cách "<em>trở thành
hiện thực</em>" ấy đã tốn quá nhiều xương máu bởi sự
thiếu thiện chí của cả hai bên. Nỗi ấm ức ấy có lẽ bởi
những tổn thương hậu chiến quá lớn.
<center><img
src="http://img2.tamtay.vn/files/blogdata/2013/4/23/1/8698370/ad76be8c01af4c5eaee9d93ae8fe6a19.jpeg"
alt="" width="500" align="middle">
<em>Thuyền nhân Việt Nam bỏ xứ ra đi sau vài năm "giải phóng"
(Nguồn ảnh: Wikipedia)</em></center>
Những nghĩa trang tử sĩ không người thăm viếng. Hàng triệu
người lính Việt Nam phía bên kia chiến tuyến đã bị lãng
quên. Không ai trong số những người lính ở cả 2 bên ấy
muốn cầm súng bắn vào đồng bào mình, nhưng họ đã phải
bắn.
Bao giờ cũng vậy, ngày chiến thắng là sự hả hê của một
bên và nỗi thất vọng của bên còn lại. Nhưng nếu nỗi thất
vọng chỉ dừng lại ở đó, có lẽ, đã không có "<em>triệu
người buồn</em>".
Những danh từ "<em>Ngụy quân</em>", "<em>Ngụy quyền</em>"
vài năm nay tôi đã thấy ít dùng, trước đây thì rất phổ
biến trong các cuốn sách giáo khoa Lịch sử. Những danh từ này
nhà cầm quyền nước ta học của Trung Quốc, những người
cộng sản Tàu gọi những người Quốc dân đảng là
"<em>ngụy</em>".
Ngụy là giả dối. Không ai giả dối cả trừ những kẻ đẩy
đất nước vào chiến tranh, cuộc chiến ấy chỉ có kẻ thắng
- người thua và đồng bào luôn là những người thất bại khi
phải đổ máu xương.
Lỗi không phải của họ, lỗi là của một vài cá nhân trong
lịch sử.
<center><img
src="http://img2.tamtay.vn/files/blogdata/2013/4/23/1/8698370/b7d105df7259ad81d79895d3c2e5e782.jpg"
alt="" width="500" align="middle">
<em>Saigon trước năm 1975 (Ảnh: internet)</em></center>
Con trai của một người lính như tôi ngày hôm nay vẫn làm bạn
thân với con trai của một người lính Việt Nam Cộng hòa. Dẫu
rằng 38 năm trước, cha tôi và cha bạn còn phải cầm súng bắn
vào nhau.
Đã 38 năm, vì những điều không mong muốn mà ngày 30/4 năm nay
vẫn là ngày đất nước có "<em>triệu người buồn</em>".
Gia đình của bạn tôi cũng vậy. Nỗi buồn ấy nếu chỉ nằm
trong một số gia đình như gia đình bạn, cũng sẽ chẳng thấm
vào đâu. Nhưng khi nỗi buồn ấy kéo dài cho đến những thế
hệ sinh ra sau cuộc chiến thì đó là nỗi bất hạnh cho cả
dân tộc.
Trên facebook hôm nay, những avatar cờ đỏ - sao vàng đã được
treo lên tràn ngập.
Còn nỗi bất hạnh dân tộc ở lại trong những bài thơ, status
thở than của những người Việt Nam bên phía "<em>triệu
người buồn</em>". Họ sống trên đất nước cha ông mà mơ
một giấc mơ Mỹ. Ở đó từng có Abraham Lincoln với sự
ngợi ca về một đoàn quân thất trận oai hùng.
Giả sử, chỉ giả sử thôi, ngày 30/4 năm ấy, kẻ thắng cuộc
là phía bên kia, có lẽ tôi cũng đã là một thành viên của
phía "<em>triệu người buồn</em>" như bạn mình.
Vậy nên, tôi cũng chẳng thể lấy làm vui.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130423/sinh-lao-ta-viet-ve-phia-trieu-nguoi-buon),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét