Tôi nhớ đã đọc được ở đâu đó một câu thơ viết về
người tù "<em>Mười năm còn quen ngồi một mình trong bóng
tối</em>" và chạnh nhớ đến thi sĩ Phùng Cung. Khi đang thụ
án 12 năm tù vì một bài viết đăng trên Nhân Văn Giai Phẩm;
một đêm, Phùng Cung bỗng sững sờ vì bắt gặp ánh trăng len
qua các song sắt vào thăm mình. Trên vai áo người tù đơn
độc, ánh trăng dịu dàng vá cái khoảng rách của chiếc áo.
Cái cảm giác được ân cần vỗ về chợt làm thi sĩ ngậm
ngùi: "<em>Ngày xưa ơi! Xa mãi đến bao giờ</em>"
Cái ngày xưa của Phùng Cung cũng là những ngày xưa của Trần
Dần, Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang… những chàng trai Việt,
đầy nhiệt huyết sẵn sàng phanh ngực áo ra trước lằn đạn
của thực dân. Những ngày thắm tươi của những con người
biết rõ lý do để họ sẵn sàng sống hoặc chết để bảo
vệ nó. Phùng Cung đâu ngờ rằng cái khoảnh khắc đó của ông
cũng làm ngậm ngùi biết bao người đời sau khi đọc Trăng
Ngục. Lúc ấy, Phùng Cung cô đơn lắm, ông đang đối diện
với cái nền tường u ám của tù ngục trong khi bên ngoài cả
đất nước đang phất cờ hát vang những bài hát quốc tế ca!
Hoàn cảnh của Phùng Cung lúc ấy khác hẳn hoàn cảnh của
người tù bây giờ.
Sau 70 năm đảng Cộng Sản Nga nắm quyền. Di sản của họ để
lại là một nước Nga bị phá huỷ gần như tất cả những
giá trị về tinh thần. Nhà văn Alexander Solzhenitsyn đã kêu lên
rằng: người dân nước Nga sẵn lòng đánh đổi mọi nguyên
tắc của mình, tâm hồn của mình, những nỗ lực của tiền
nhân và cơ hội dành cho hậu thế, cốt sao sự tồn tại mong
manh của họ không bị phá vỡ. Ông cho rằng người dân Nga
chẳng còn lấy một chút vững vàng, một chút tự hào và một
chút nhiệt huyết nào…Tiếc thay, những nhận xét của
Solzhenitsyn cũng không xa mấy đối với người dân Việt Nam sau
gần 70 năm sống dưới chế độ Cộng Sản; tính từ ngày ông
Hồ Chí Minh đọc bản tuyên ngôn độc lập tại quảng trường
Ba Đình.
Nhưng truyền thống chống ngoại xâm của người dân Việt Nam
là một điều bất khả huỷ diệt. Phải chăng chính lòng yêu
nước đó đang vực dậy dân khí, dân trí của cả một dân
tộc?
Điều gì đã làm cho cô sinh viên Nguyễn Phương Uyên dám đi
dán truyền đơn và viết bốn câu thơ chống Trung Quốc lên
những tờ giấy bạc. Hành động của em có khác gì Hoài Văn
Hầu Trần Quốc Toản ngày xưa. Tức giận vì còn nhỏ tuổi
ông không được dự bàn chuyện nước, Trần Quốc Toản đã
bóp nát trái cam trong tay mà không hay. Rồi ông cũng tự mình huy
động người nhà, tự mình rèn vũ khí, tự may cờ với sáu
chữ "<em>Phá giặc mạnh, báo ơn vua</em>". Trong ánh mắt sáng
trong của Phương Uyên chúng ta nhìn thấy rất rõ một điều:
bất chấp những đàn áp diễn ra hằng ngày đối với người
biểu tình, bất chấp những bản án khắc nghiệt dành cho
người yêu nước, vẫn chảy tràn giòng máu truyền đời không
chấp nhận sống kiếp nô lệ trong mỗi người Việt Nam. Và
sự sống còn của đất nước đã không cho phép người dân
Việt tiếp tục cúi đầu.
Chưa bao giờ người Việt ta sẵn sàng đối mặt với rủi ro,
chưa lúc nào những người con yêu tổ quốc sẵn sàng chấp
nhận tù đày như lúc này. Những trại giam ở Việt Nam bây
giờ là nơi giam nhốt những tinh hoa của dân tộc. Họ là
những người thiết tha yêu nước nhất như: Phạm Thanh Nghiên,
Nguyễn Xuân Nghĩa, Trần Huỳnh Duy Thức,… Họ là những
người yêu tha nhân hơn bản thân mình như: Mục sư Dương Kim
Khải, Linh Mục Nguyễn Văn Lý, cô Đỗ thị Minh Hạnh, chị
Trần thị Thuý,… Họ là những người sẵn sàng hy sinh để
bảo vệ công lý như: Tiến sĩ Cù Huy Hà Vũ, Thạc sĩ Nguyễn
Tiến Trung, Luật sư Lê Công Định… Và họ cũng là những
người yêu tự do nhất để chấp nhận tù đày như: Tiến sĩ
Nguyễn Quốc Quân, Blogger Điếu Cày, ...
Tù ngục đã và đang biến những người con yêu ấy của tổ
quốc trở thành biểu tượng của tự do. Họ vượt qua hầu
hết những nỗi sợ hãi vì đã đối diện đầy đủ mọi đòn
phép của công an -- từ đoạ đày thể chất đến áp lực tinh
thần. Họ vượt qua hết những nỗi lo mất mát vì đã đối
diện với thực tế mất mát -- từ tên tuổi bị bôi nhọ
đến tài sản bị cướp trắng và mọi thứ tự do bị xoá
sạch. Chính họ, chính những người tù đen đủi, xơ xác về
thể chất đó lại đang là những ngọn lửa hy vọng của cả
dân tộc, là những tấm gương sống vì tha nhân cho nhiều
người, đặc biệt là giới trẻ Việt Nam. Họ làm chúng ta
nhớ đến hình ảnh một Nelson Mandela, người lãnh tụ cuộc
cách mạng chống sự kỳ thị chủng tộc tại Nam Phi. Trên
đường bị đưa đi đày ở Robben Island, tại hải khẩu, Nelson
Mandela đã để lại những cảm tưởng nổi tiếng, trong đó có
đoạn: "Tôi trân qúy cái lý tưởng một xã hội tự do dân
chủ trong đó mọi người sống chung trong hòa đồng hòa hợp
và có cơ hội bình đảng. Đó là một lý tưởng mà tôi sống
cho nó, và thực hiện cho được. Nó cũng là lý tưởng mà nếu
phải chết, tôi sẽ chết vì nó". Và dù đang là một tù nhân
của trại tù Robben Island, trước mắt thế giới, ông trở nên
một thần tượng, một thánh tử đạo đòi chấm dứt nạn kỳ
thị chủng tộc.
Việt Nam là một dân tộc bất diệt, tôi tin như vậy. Kẻ hào
kiệt, người anh thư vẫn xuất hiện ở những giai đoạn hiểm
nghèo của đất nước. Và sự đồng lòng, sự có mặt cùng
nhau để đấu tranh cho an nguy của dân tộc đã nối kết họ
thành một khối. Nam giới ngày nay đã không còn e ngại khi
ngợi ca sự can đảm của các chị Trần Khải Thanh Thuỷ, Luật
sư Lê Thị Công Nhân, chị Bùi Minh Hằng và xem hành động can
đảm của các chị là chuẩn mực cho mình bước tới. Đối
với những cựu tù nhân như Luật sư Nguyễn Văn Đài, Lê Thăng
Long, Nguyễn Bắc Truyển…vừa bước chân ra khỏi nhà tù, họ
lại quên mình chi vì nhìn thấy cảnh chung quanh. Bất chấp sự
xách nhiểu liên tục và các đòn thù của công an, những con
người nhân bản này lại lập tức lên tiếng cho lẽ phải, cho
những bất công đối với người chung quanh. Và trên tất cả,
họ lại nhập giòng đấu tranh.
Nhân nói về người tù chính trị, tôi lại nhớ đến thi sĩ
Richard Lovelace. Ông bị bắt giam trong cuộc nội chiến ở Anh
vào thế kỷ thứ 17. Ở trong tù, Richard đã thể hiện sự khát
khao sống một cách mãnh liệt. Mặc cho tù ngục, mặc cho
tường cao hào sâu bao quanh, những vần thơ viết về người
phụ nữ xinh đẹp sinh ra từ trí tưởng tượng của nhà thơ
đã làm nên một thi phẩm nổi tiếng.
Còn trong các thi phẩm của Phùng Cung, hình ảnh người phụ nữ
của ông lúc nào cũng mang dáng dấp một quê hương bất hạnh.
Nếu không "<em>bước héo, áo gầy, Gió va nón cũ</em>" thì
cũng "<em>Thương em đứng giữa mùa nước mắt</em>". Viết
tới đây chợt ngậm ngùi thương cho người tù Việt Nam. Cũng
cùng một tâm tình như Phùng Cung, hai nhạc sĩ trẻ Việt Khang
và Trần Vũ Anh Bình lại vừa bị kết án tổng cộng đến
mười năm tù. Điều đáng sợ và đáng hối tiếc là Việt
Khang và Trần Vũ Anh Bình cũng bị bắt giam bởi cái chế độ
đã từng bắt giam Phùng Cung hơn nữa thế kỷ trước. Đáng
sợ vì tâm hồn giới nghệ sĩ trí thức Việt đã bị tù đày
hơn năm mươi năm!
Mãi mãi người ta sẽ còn nhớ tới cái bóng một mình của
Phùng Cung in trên tường đá suốt 12 năm. Nhưng có một điều
thi sĩ không hề biết. Những người tù ngày nay không đơn
độc như Phùng Cung, họ đã được nhìn bằng đôi mắt khác.
Cứ nhìn cảnh cả nước ôm choàng lấy Bùi Minh Hằng và Phạm
Thanh Nghiên khi hai chị vừa bước chân ra khỏi tù thì hiểu
ngay rằng - trong mắt dân tộc, hình ảnh cái cùm mang tên "tù
chính trị" với đầy cảm giác sợ hãi, kinh hoàng của thế
kỷ trước nay đang chuyển dần sang lòng cảm phục và thương
yêu.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20121106/nguyet-quynh-tan-man-trong-goc-tu),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét