Tôi đã từng gặp Kiều Duy Vĩnh người tù ở trại Cổng Trời
tại nhà riêng của ông. Kiều Duy Vĩnh giờ đã lẫn lộn sau vì
tuổi già và mười mấy năm tù, ông kể lộn xộn quãng đời
tù của ông, đang kể có lúc lại giật mình hỏi người nghe -
Thế anh có phải là công an không? Sự cảnh giác và sợ hãi ăn
sâu vào Kiều Duy Vĩnh đến nỗi ông luôn thấp thỏm như vậy.
Có lẽ cũng hiểu được cho ông, bởi cái buồng giam có hơn 70
con người sau một thời gian chỉ có ông và một người nữa
còn sống sót đến ngày về. Khoan hãy nói đến những đói,
bệnh, khổ cực trong mười mấy năm giam cầm. Chỉ cần sống
trong một không gian gói hẹp mà mấy chục người bạn tù chết
dần mòn dưới sự chứng kiến của mình cũng đủ để làm
thần kinh không thể bình thường được là điều dễ hiểu.
Tôi cũng có hân hạnh gặp Linh Mục Nguyễn Văn Lý vài năm
trước lúc ngài được nhà nước tạm cho về chữa bệnh sau
khi bắt lại nhà giam. Lúc đó ngài bị liệt gần nửa bên
người, đi đứng khó khăn,với một cánh tay còn hoạt động,
ngài viết những câu trích dẫn trong Thánh Kinh để trao tặng
cho tôi. Nhưng câu giản dị như <em>"Các con hãy yêu thương nhau
như thầy đã yêu thương các con"</em>. Tẩn mẩn với việc
viết, thảng ngài ngẩng đầu lên nói về những chuyện mà tôi
nghĩ không có thật. Ngài nói đầy vẻ tin tưởng pha chút khen
ngợi về một số người đã đưa ngài vào tù, phải chăng
những năm tháng giam cầm thiếu thông tin khiến ngài cả tin vào
lòng tốt của họ. Cũng có thể tôi nhầm cũng nên, vì biết
đâu với tư cách là con chiên của Chúa, lòng vị tha, bao dung
là tư tưởng mà ngài thấm nhuần bởi đức tin ngài đã chọn
khiến ngài nghĩ vậy.
Đôi khi tôi nghĩ những người có nhiều năm trong tù, thường
có những tư duy không bình thường. Nguyên nhân có thể do họ
sống trong môi trường biệt lập nhiều năm, cách ly với xã
hội. Những thói quen sinh tồn trong năm tháng tù đày khắc
nghiệt vẫn còn trong người họ mặc dù có người trở về
với xã hội nhiều năm.
Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Tình cờ một lần đi
lang thang, tôi dự được bữa tiệc chay rất đặc biệt. Nói
đặc biệt bởi mấy khi tôi được mời ăn tiệc chay, đặc
biệt nữa là ăn với các nhà tu hành, đặc biệt nữa là
những nhà tu hành khác tôn giáo với nhau, đặc biệt nữa là
họ có chung một điểm từng phải ngồi tù với thời gian
đặc biệt dài tới hàng thập kỷ. Và hơn hết nữa là ở họ
không có dấu ấn gì của hàng chục năm tù trong cách nói
chuyện, trong thái độ, ngôn ngữ và tư tưởng.
<em>- Tôi đi đường, họ chặn lại hỏi giấy tờ, tôi không
có. Thế là họ cho tôi đi tù 5 năm tập trung cải tạo. Sau này
tôi về vận động xây chùa, họ đến hoạch họe rồi lại cho
tôi đi 2 năm tù nữa.</em>
Một vị hòa thượng kể thản nhiên như không về những lần
ngài bị bắt bỏ tù.
<em>- Lúc ấy tôi còn trẻ, họ bắt tôi đi từ năm 1979 mãi
đến năm 2005 họ mới thả tôi về, tổng cộng là 26 năm
tù.</em>
<h2><img src="http://danluan.org/files/u23/danluan_a022.jpg" width="594"
height="399" alt="danluan_a022.jpg" /></h2>
Hòa thượng Thích Thiện Minh thuộc Giáo Hội Phật Giáo Thống
Nhất Việt Nam cười xoa cằm kể về quãng đời 26 năm tù của
mình như kể câu chuyện của người khác, hay ngài đọc được
từ một cuốn sách. Ngài kể về những lần kéo xe phân bón
ruộng, quen với một cô giáo vì lần ấy xe phân của ngài bị
lật đổ giữa đường khiến cô giáo phải vòng ruộng đi. Sau
lần quen ấy, cô giáo cho ngài báo cũ, giấy bút những thứ
rất hiếm trong tù để ngài dùng.
<center><img src="http://danluan.org/files/u23/danluan_a023.jpg" width="591"
height="398" alt="danluan_a023.jpg" /></center>
Mục sư Tinh Lành Giáo Hội Mennonite Nguyễn Hồng Quang đạo mạo
trong cặp kính trắng, cà vạt cười hớn hở kể chuyện quãng
tù đầy mấy chục năm của ngài như là những cuộc phiêu lưu
kỳ thú, kể cả những lần bị đánh đập gẫy xương tay chân
gần chết hay những lần ốm thập tử nhất sinh.Ngài kể có
những bạn tù hai mươi mấy năm trong trại giam, lúc đang lao
động nghe tin được thả,ngừng nghe giây lát rồi cuốc tiếp.
Vừa cuốc đất vừa lẩm bẩm nói với bạn tù.
<em>- Bây giờ được về thì biết về đâu, từng ấy năm
rồi, nhà cửa không còn, người thân cũng không biết ở đâu,
tuổi già về đi lang thang cũng thế.</em>
Thấy tôi ngạc nhiên, các ngài giải thích. Vì có những người
khi miền Bắc tiến quân vào miền Nam, họ là sĩ quan ngụy bị
bắt đi cải tạo, vợ con vượt biên chả biết sống hay chết
vì từng ấy năm không ai tiếp tế, tin tức gì cho họ. Về nhà
cũng của người khác, có người gần 70 tuổi rồi, về thì
họ cũng biết về đâu, làm gì. Từng ấy năm vật đổi sao
dời, nhất là qua loạn lạc của chiến tranh thì sự thay đổi
càng không hình dung được.
Vị sư ngồi cạnh tôi khuôn mặt khắc khổ, khi tôi hỏi về
ngài. Ngài nói
<em>- Tôi chỉ bị mười mấy năm, bằng nửa các ông kia
thôi.</em>
<center><img src="http://danluan.org/files/u23/danluan_a024.jpg" width="595"
height="398" alt="danluan_a024.jpg" /></center>
Ký giả Trương Minh Đức, người vừa hết án 5 năm tù thì
cười lắc đầu khi tôi nhìn anh. Có lẽ anh thấy 5 năm tù của
mình không ăn thua gì so với những người ở đây nên cười
bẽn lẽn rất dễ mến như vậy.
Mọi người hỏi thăm tin tức về những người bạn tù năm
xưa, loáng thoáng tôi có nghe tên nhạc sĩ Châu Kỳ, vài nhà
văn, nhà báo của thời Việt Nam Cộng Hòa cũ.
Khi đứng ra ngoài hút thuốc, tôi nhận ra các vị đều tràn
sức sống và trẻ hơn tuổi rất nhiều, trẻ hơn đến cả
hàng chục tuổi. Thật kỳ lạ, lẽ nào từng ấy năm tháng
sống trong cảnh tù ngục đầy khổ đau, họ hiện hiển ngay nay
trong cuộc đời này vẫn đầy hồn nhiên như những chàng thanh
niên mới lớn. Vô tư, vui vẻ, không chút âu sầu và trí tuệ
của họ mẫn tiệp, sâu sắc đến đáng phục.
Mới 3 người trong số các vị tính nhẩm tổng số năm tù đã
hơn 70 năm, tôi không hỏi những vị còn lại. Thôi cứ để
áng chừng 100 năm cho tròn một thế kỷ để đặt tên cho bữa
tiệc chay này.
<center><img src="http://danluan.org/files/u23/danluan_a025.jpg" width="596"
height="400" alt="danluan_a025.jpg" /></center>
<center>Gặp gỡ</center>
<center><img src="http://danluan.org/files/u23/danluan_a026.jpg" width="596"
height="399" alt="danluan_a026.jpg" /></center>
<center>và chia tay</center>
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/12983), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét