rác. Lúc đó khoảng hơn tám giờ, ông còn nằm trong giường
nơi tầng một của nhà hàng <em>"Foyer Vietnam"</em> do ông điều
hành.
<div class="boxright200"><img
src="http://danluan.org/files/u23/danluan00032.jpg" /><div
class="textholder"></div></div>
Nhưng khi nghe tiếng chân dậm thình thịch lên cầu thang, ông
biết ngay có điều gì không ổn, nhưng đã quá trễ. Thận vừa
muốn ra cửa phòng xem sự cố gì, thì bị một gã vai u thịt
bắp đẩy ngược lại. <em>"Ở im trong đó đi"</em>, gã bảo,
<em>"Chúng tôi là người của đại sứ quán Việt Nam"</em>.
Mười người đã đột nhập vào quán ăn, đập vỡ kính nơi
cửa ra vào rồi dán giấy bồi che kín các cửa sổ và treo
bảng lên: <em>"Quán đóng cửa để tân trang".</em>
Bọn họ nối máy trả lời tự động vào điện thoại. Trên
tầng 1, họ đóng ngay một cửa ra vào đúng kích cỡ để ngăn
Thận không xuống quán ăn được nữa.
Mọi việc đã được tính toán kỹ, tại sao có thể đến
mức như thế?
Quán <em>"Foyer Vietnam"</em> nằm trên đường Monge rìa khu Quartier
Latin thuộc phường đại học cổ, sau cánh cửa gỗ đỏ trầy
trụa. Thực đơn trưa giá 10 Euro, sinh viên chỉ phải trả 8
Euro, đầy đủ khai vị, món chính và tráng miệng, gần như là
điều hy hữu ở thành phố đắt đỏ này.
Món ăn đơn giản nhưng ngon đến nỗi ngôi sao đầu bếp Alain
Ducasse đã từng đề cập đến trong một tựa sách. Và
<em>"Foyer Vietnam"</em> là quán ăn Việt duy nhất ở Paris có treo
hình Hồ Chí Minh trên tường.
Võ Văn Thận là người điều hành quán. Dáng vẻ cũng hao hao
giống Hồ Chí Minh, với chòm râu dài nhuốm bạc, trán cao, chỉ
mỗi chiếc áo trắng đứng bếp là chả hợp tí nào. Ông nay 56
tuổi, đến Pháp khi trốn chạy cộng sản năm 1979.
Chuyện khá kỳ quặc là chính ông lại là người điều hành
quán <em>"Foyer Vietnam"</em> mà chủ thuê lại là đại sứ quán
cộng sản Việt Nam.
Thận lớn lên từ đất nước Việt Nam bị chia cắt, miền
Bắc do cộng sản cai trị còn miền Nam bởi một chính quyền
được Mỹ hỗ trợ. Ông sinh trưởng trong một gia đình giàu
có ở miền Nam, ông nội là quan triều đình, bố là công chức
cao cấp của chế độ. Được người anh cấp tướng đỡ
đầu nên trong thời gian quân ngũ, Thận chỉ làm lính canh ở
một trại giam tù chính trị. Khi chiến tranh kết thúc và miền
Nam thất thủ năm 1975, thoạt đầu Thận cũng đã bị giam giữ.
Tài sản gia đình bị trưng thu. Ông đã trốn chạy cùng vợ con
trên một chiếc thuyền bé cỏn con, đã đến được Mã Lai và
cuối cùng là Paris.
Từ hơn trăm năm nay, người Việt di cư kéo về thủ đô cựu
thuộc địa. Vào thập niên 20, Hồ Chí Minh đã quen biết cháu
của Karl Marx và rất phấn khích về chủ nghĩa cộng sản
trước khi trở thành chiến sĩ đấu tranh cho tự do.
Từ năm 1959 có hai quán ăn sinh viên tại Paris. <em>"Quán bác
Hồ"</em> ở quảng trường Maubert là nơi tụ tập của những
người cộng sản. Cách đấy chưa đến một cây số, sứ quán
miền Nam đã mở quán <em>"Foyer Vietnam"</em> cho sinh viên thân
chính quyền. Cả hai địa điểm vẫn tồn tại cho đến khi
thống nhất năm 1976. Khi miền Bắc chiếm miền Nam, sứ quán
cộng sản đã tiếp thu luôn <em>"Foyer Vietnam"</em>.
Lúc Thận đến Paris, ông ta đã viết truyền đơn đả kích
chế độ và cùng với những người miền Nam phản đối khắp
nơi. Sự căm thù chế độ chỉ tan biến khi ông ta trở thành
đầu bếp.
Thận đã học nấu ăn tại <em>"Au Pied de Cochon"</em>, một quán
ăn nhẹ ở khu chợ Halles, rồi mở một quán Việt ở vùng ven.
Nghề nấu bếp đã mang lại hạnh phúc cho ông ta.
Vào năm 2001, một doanh nhân Việt Nam có thế lực có quan hệ
với sứ quán đã ngỏ ý hỏi ông có muốn sang quán <em>"Foyer
Vietnam"</em> không. Người anh trai ở Mỹ đã khẩn khoản ngăn
ông đừng theo cộng sản. Nơi bọn họ không có tình cảm hay
không bằng hữu gì đâu. Nhưng Thận bảo rằng ông muốn làm
điều gì đó cho đất nước mà đến nay chưa hề được về
lại. Ông chấp thuận.
Đối với ông, quản lý một quán ăn của cộng sản là một
hình thức hòa giải. Ông ta treo cả tấm hình Hồ Chí Minh trong
quán. Cụ ấy là người yêu nước, nên ông ta trân trọng cụ.
Quán <em>"Foyer Vietnam"</em> đã trở thành sự nghiệp của cuộc
đời, chỉ có điều, không hề có giao kèo, không giấy chứng
nhận lương bổng nào. Thận đã điều hành quán trên mười
năm, mọi thực khách đều biết mặt nhưng họ tên thì chả
nằm trên chứng từ nào cả.
Cộng đồng tỵ nạn người Việt đúng là một thế giới
phức tạp. Rất nhiều chuyện xưa cũ, nhiều chuyện đấu đá
và nhiều ràng buộc.
Rồi cũng tới ngày Thận gặp xích mích với những người
bất hảo. Sứ quán và hội đoàn chủ trì muốn tống khứ,
nhưng ông ta thì muốn ở lại. Thế là bỗng chốc trở thành
kẻ chiếm dụng, chiếm dụng một quán ăn do chính đất nước
xuất thân của ông ta dựng nên. Ông không muốn bị xua đuổi
lần thứ nhì.
Trong bọn người tìm cách đuổi Thận có cả viên quản lý
quán sẽ thay thế ông ta. Tay này đã buộc lòng phải rút lui và
Thận được phép tạm ở lại. 2.000 thực khách đã ký vào
thỉnh nguyện thư ủng hộ ông.
Thận hy vọng rằng câu chuyện việc hòa giải này sẽ không
biến thành sự vụ của những vết thương không bao giờ hàn
gắn được. Thế nhưng ông ta cũng cảm thấy khó thể trụ
lại được.
Thứ năm vừa qua, cảnh sát đã tạm thời đóng cửa quán.
<strong>Mathieu von Rohr</strong>
NGUỒN: Tuần báo Der Spiegel số ra ngày 9.1.2012
bản dịch của Minh Trần
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/11249), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét