đảo Bé đã gây xúc động sâu sắc. Huệ bị liệt sau 1
chuyến lặn vú (hải sâm vú) ở Hoàng Sa dưới độ sâu vài
chục sải nước. Một đoạn ống nước dài bơm khí bằng mô
tơ, thòng sâu xuống biển. Một thằng người thở bằng phổi,
đi bằng chân "buộc xà rông" 15 cân chì để làm cá, lặn
xuống đáy biển sâu 70m. Đem thân sinh kế. Bởi chưng cái
đói, cái thiếu miếng cơm manh áo hàng ngày mới là nỗi sợ
hãi nhất của ngư dân. 70m, có nghĩa là tương đương với
chiều cao một toà nhà 25 tấng, chỉ với đồ bảo hộ là một
chiếc kính và hàm răng. Kính là để chống áp lực nước,
mạnh đến mức muốn "thổi dom" ù lỗ tai, lồi con mắt.
Còn hàm răng, là để cắn ống thở sao cho vừa đủ khí để
thở. Cứ khư khư mà cắn như thế trong suốt cuộc mưu sinh 60
phút dưới đáy biển đen. Người dân biển có câu "Ngư dân
cách ngư phủ có một cái nan tre". Đi biển là nghề hiểm
hoạ nhất trong các nghề. Lặn biển lại rủi ro nhất trong cái
nghề kiếm cơm này. Ngoài đảo, nhà nào cũng có một bàn thờ
ông trời (thờ Thiên). Đảo bé bằng nắm tay nhưng có tới
mấy chục ngôi chùa. Có lẽ khi không còn biết trông vào ai
nữa thì người ta tin vào trời, hoặc phật. Ông trời cho gì
được nấy. Ông trời lấy gì cũng đành chịu. Nhưng thôi.
Chưa chết mất xác đã là may. Nhưng Huệ từ bấy trở thành
vô dụng. Đàn ông ở biển không đi biển thì còn gọi gì khác
hơn là tàn phế!. Giờ đây, anh di chuyển trên một chiếc xe
lăn cũ kỹ do hai con chó kéo.
Cái mà Huệ, ngư dân tàn tật, cần để đi, giờ đơn giản
chỉ là một chiếc xe lặn. Nhưng cái mà Huệ - như hầu hết
các cư dân đảo lớn, đảo bé cần để sống, lại không đơn
giản chỉ là một chiếc xe lăn, dù rất đơn giản chỉ là cái
cần câu lấy áo cơm.
Cuộc sống thiếu thốn đủ bề. Đảo bé thiếu nước. Những
bể nước xây dựng từ năm 1968 cạn đáy. Những chum vại hàng
hàng lớp lớp quanh lểu nhỏ ngư dân khô rạn. Chưa ở đâu
người ta sống nhờ giời đến như vậy. Ông trời không cho
mưa thì cư dân đảo phải đi mua nước ngọt với giá 200 ngàn
đồng/m2. Thiếu đến mức ở đảo không ai tắm quá 3 lon
nước. Nhưng không phải chỉ nước, tất cả mọi thứ ngoài
đảo đều đội giá so với đất liền. Người đảo nói rằng
đất liền mới áp thấp nhiệt đới thì ở đảo bão giá đã
giật cấp 9, cấp 10. Thiếu và cực đến nỗi đảo 500 người,
nhưng chỉ còn lại 100- những người không thể đi - không
phải vì thiếu xe lăn.
Nhưng Huệ vẫn còn là người may mắn so với những đồng bào
của anh chết bất đắc kỳ tử, chết mất xác ngoài biển. Lý
Sơn bạt ngàn những ngôi mộ chiêu hồn. Chôn dưới đó là
những hình nhân làm bằng đất sét và những thân dâu. Lý Sơn
chưa từng xuất hiện một con tằm nhưng bờ dậu nhà nào cũng
có một thân dâu mồ côi. Thầy Toại phù thuỷ, 4 đời làm mộ
gió nói năm nào cũng có thêm những ngôi mộ. Năm ngoái, một
cô giáo với 7 ngư dân. Có những năm, hơn hai chục ngư dân bỏ
mạng ngoài biển cả.
Hôm chúng tôi ở đảo cũng là ngày báo chí đưa bên
Quảng Nam "điều chỉnh bổ sung" thêm 330 tỷ để làm <a
href="http://vi.wikipedia.org/wiki/D%E1%BB%B1_%C3%A1n_T%C6%B0%E1%BB%A3ng_%C4%91%C3%A0i_B%C3%A0_m%E1%BA%B9_Vi%E1%BB%87t_Nam_anh_h%C3%B9ng">công
trình Mẹ Việt Nam Anh Hùng</a>. Thế là một bức tượng tốn
đến 411 tỷ đồng. Những bà mẹ anh hùng có đáng tôn vinh
không? Đáng quá đi chứ. Nhưng đâu phải chỉ có một cách tôn
vinh là đổ tiền của xây dựng những tượng đài, những phù
điêu, nằm trơ trọi, đắp chiếu trong những lối mòn cảm
xúc. Ừ thì là công trình văn hoá nghệ thuật cấp quốc gia.
Ừ thì trọng điểm. Ù thì ý nghĩa đặc biệt quan trọng.
Nhưng liệu những tượng đài có tính chất "nắm xôi to trên
ban thờ" đó có cần bằng những điện, những nước, những
gạo, những rau…cho những người còn sống? Rất có thể, trong
tương lai sẽ lại có những tượng đài ngư dân, những anh
hùng vị quốc vong thân được dựng lên với những "trọng
điểm", những "đặc biệt", những "cấp quốc gia" tế
lễ cho những mất mát, cho sự hy sinh cao cả của họ ngày hôm
nay (Chẳng phải những Mai Phụng Lưu, những Tiêu Viết Là,
những Nguyễn Đảng vẫn được coi là những "cột mốc di
động trên biển", những người anh hùng giữ biển đảo bất
chấp lưỡi lê giặc Tàu đó sao). Nhưng cái họ cần, của ngày
hôm nay, đơn giản chỉ là cây rau, nắm gạo, cân dầu đừng
quá đắt đỏ, hoặc chỉ cần đắt như trong đất liền. Cái
mà họ mong ước là không phải ăn bánh vẽ với toàn hứa hẹn
sẽ an toàn khi kiếm cơm trên biển đảo quê hương.
<a
href="http://bee.net.vn/channel/1987/201107/Them-330-ti-dong-xay-tuong-dai-me-Viet-Nam-anh-hung-1805426/">400
tỷ cho một tượng đài</a> không phải là lớn, nhưng người
Lý Sơn thì chạnh lòng. Sự chạnh lòng với tâm thế của
những người mặc cảm bị đất liền bỏ rơi.
Giá như Lý Sơn có 400 tỷ, họ đã có điện, từ đất liền ra
đảo chỉ 18 lý, nào có xa xôi gì.
Với riêng tôi, chiếc xe chó kéo với những ngôi mộ chiêu hồn
trên Cù lao Ré, chứ không phải những khối bê tông to tướng
trị giá hơn 400 tỷ đồng, mới là những tượng đài vĩ đại
nhất của cuộc sống, một tượng đài mà người ta phải
nghiêng mình xúc động.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/9381), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét