phổ thông cơ sở), cả lớp đạt loại giỏi trăm phần trăm.
Hỏi ra mới biết cô giám thị đọc cho cả lớp chép theo đáp
án. Trước ngày có Ban giám hiệu lên lớp dự giờ đánh giá
giáo viên, tụi trẻ phải ở lại trường cả buổi chiều để
tập rượt. Câu hỏi của cô giáo được bố trí cho từng bạn
như phân vai trong một vở kịch. Khi cô hỏi, tất cả học sinh
phải đồng loạt giơ tay, kể cả biết hay không biết. Giờ
đạo đức cô vẫn dạy trò phải trung thực.
Con trai mình học cấp hai ở một trường có tiếng trong thành
phố. Học sinh trung bình đốt đuốc tìm không ra. Học sinh tiên
tiến lác đác như "sao buổi sớm". 90% cả lớp đạt danh
hiệu học sinh giỏi toàn diện. Như thể chúng ta chỉ sinh
được "thần đồng". Nhớ hồi mình học năm thứ hai đại
học. Lúc đón sinh viên mới nhập trường, một cậu thanh niên
gọi mình với đầy đủ cả tên lẫn họ. Cậu ấy ríu rít
khoe học cùng trường cấp 3, sau mình một khóa. Chào cờ đầu
tuần thường nghe thầy hiệu trưởng nhắc tên mình. Cả khối
lúc bấy giờ may ra có một, hai học sinh giỏi. Con trai nghe xong
cười, bảo, cô chủ nhiệm lớp là vận động viên vô địch
môn Marathon. "Chạy" suốt lượt tất cả các thầy cô dạy
bộ môn để xin điểm cho lớp. Tưởng đấy chỉ là chuyện
của những năm cuối cùng của thế kỷ trước. Cách đây hai
năm, mình đưa con gái về Việt Nam chơi. Đứa cháu con ông anh
(trước kia hai đứa cùng học với nhau) kể rằng, cô giáo nó
nhắc to trước lớp: "Cái Ng sao không mang quà đến cảm ơn
cô?" Hóa ra cô giáo đã thay mặt cha mẹ nó đi xin điểm hộ.
Thi Olymic đi "cà kheo" chắc chắn học sinh nước mình đoạt
giải cao nhất.
Năm mười chín tuổi, lần đầu tiên mình được đi coi thi
đại học. Sau giờ thi, "phao" rải trắng sân trường. Đứng
trên tầng hai, "phao" ruột mèo thả dài chạm đất. Đám sinh
viên "ngựa non" lập biên bản thu cả thúng phao, sách giáo
khoa và tài liệu chép tay. Chuyến tàu đêm Yên Bái – Hà Nội,
thí sinh đứng dọc hai bên đường tàu ném đá.
(Bạn Hoàng Ánh thấy mình suốt ngày đeo balô chen tàu điện
ngầm, lo lắng, sợ mình bị rạch túi. Ít ra ở bên này kẻ
gian còn biết ngại người ngay).
Con gái mình về chơi hồi đầu năm. Một người bạn mình nhờ
hướng dẫn thủ tục làm hồ sơ cho con đi du học. "Học phí
không quan trọng, miễn là trường tốt. Bài luận văn có thể
"thuê" người viết, không lo." Con gái gọi điện từ Việt
Nam sang giọng đầy nước mắt: "Con không ngờ bạn mẹ… Bác
ấy cũng là giáo viên, hu hu…"
Mình quen một anh giáo sư giảng dạy ở một trường Đại học
Cộng đồng. Anh khoe món quà vừa được khóa sinh viên mới ra
trường gửi tặng. Quả táo thủy tinh tượng trưng cho thành
phố New York với dòng chữ: "Tặng thầy với tất cả lòng
biết ơn và sự kính trọng". Rồi anh hạ giọng như người
mắc lỗi vừa bị phát hiện: "Có một lớp gửi tặng tôi
cả chiếc áo sơ-mi". Mình hỏi: "What's wrong with that?"
(Tôi có thấy điều gì sai trái đâu?). Anh bảo: "Lẽ ra họ
không nên làm thế và lẽ ra tôi cũng không nên nhận. Một
chiếc áo sơ mi cơ mà! Món quà quá lớn."
Mình không dám kể hồi đi học tại chức, cô giáo ở Hà Nội
về dặn trước cả lớp: "Hải phòng nhớ đừng tặng tôi
nước mắm. Tôi đã ngượng chín người vì mấy tạ gạo của
Thái Bình. Hà Nội thứ gì cũng có (chỉ sợ không có
tiền)". Lớp trưởng tiễn cô giáo ra bến xe, quà nhẹ tênh
thả vào túi xách.
Mới đây nhiếp ảnh gia Dương Minh Long, trong một bài viết có
nhắc đến khái niệm "mất mùa người". Anh bạn vong niên
của mình bảo, trồng hồi nào mà mất?
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/9122), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét