xa trời.</em></strong>
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như
mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa,
thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói,
mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói
thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến
ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một.
Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa
một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà
không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe
như tiếng rừng phi lao xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc
cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai
giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa
ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh
phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa
hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần
quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải
truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên
bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ. Còn anh
thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong
ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ
đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển.
Đinh nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói,
thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió
biển thổi.
Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm
thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn
nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn
thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích
ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm
nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá
hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra
ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió
nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió
nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ
chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em đã tròn tuổi 80.
Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước,
nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi
nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ.
Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng
giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình,
hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê
bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá
nên thôi.
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy,
ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá.
Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày
lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết
trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà
blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog
nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng
có blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng
bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng
biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều
khiển từ xa, điều khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó
đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi
còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ
rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ
cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo
quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anh viết, em ơi,
anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó
nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm.
Thế mới bực!
Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em
thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thư
em.
Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó mang thư đến
cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió.
Chie (st)
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/8446), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét