Trần Thục Linh</div>
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217101416258.jpg"
width="500" height="375" alt="ap_20110217101416258.jpg" /></center>
<center><em>Địa đầu Lũng Cú, Hà Giang</em></center>
Con gái yêu của Ba!
Tháng 2-2009: Con gái yêu của Ba tròn 8 tuổi và đã học đến
lớp 2. Con chỉ biết, những ngày này là qua Tết Nguyên đán
Kỷ Sửu và mới phải đi học nhưng con vẫn dậy sớm đến
trường và thánh thót khoe với Ba mẹ những điểm 9-10 sau mỗi
ngày tới trường từ sáng đến tối. Xung quanh con lúc này,
chỉ có những bài học; những phút vui cùng bạn bè, cô giáo
ở ngôi trường giữa lòng Hà Nội xanh ngắt cây lá và ngập
tràn sắc màu xanh đỏ của những bé con má đỏ, môi hồng...;
xung quanh con là đầy đủ, no ấm và con chỉ phụng phịu mỗi
khi Ba mẹ tắt ti vi trong giờ ăn, không để con dán mắt vào
màn hình chiếu Clip quảng cáo, hay phim dành cho thiếu nhi, nhan
nhản trên truyền hình cáp...
<div class="special_quote"><strong>Tin liên quan:</strong>
<ul>
<li><a
href="http://www.bbc.co.uk/vietnamese/vietnam/2011/02/110216_general_vinh.shtml">Tướng
Nguyễn Trọng Vĩnh nói về chiến tranh biên giới</a></li>
<li><a href="http://menam0.multiply.com/journal/item/441/441">Mẹ Nấm:
Về cuộc chiến tranh cách đây 32 năm (17/02/1979)</a></li>
</ul></div>
Tháng 2-1979: Ba cũng tròn 8 tuổi và cũng học lớp 2 như con bây
giờ. Hồi ấy, ông nội của con mới phục viên sau hơn 10 năm
chiến đấu trong binh chủng tên lửa của Quân đội nhân dân
Việt Nam (1965-1978) và cũng theo chân những đoàn quân tiến vào
giải phóng Sài Gòn trong năm 1975. Ký ức của Ba về ông nội
là chiếc ba lô to đùng đằng sau lưng, trên đó có 1 chiếc
khung xe đạp (sau này được lắp thành chiếc xe đạp để ông
đi khắp nơi "buôn" chè, củ ấu... nuôi ba và cô Hương, cô
Yến học xong Đại học), 1 con búp bê biết nhắm và mở mắt,
1 chiếc ca bằng đuya ra (còn gọi là hăng gô) của lính Mỹ (sau
đó và bây giờ, bà Nội của con vẫn dùng để múc nước ở
cái bể nước mưa xinh xinh ngay dưới hàng cau trước cửa nhà
ở quê)...
<center><center><img
src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217101941380.jpg" width="415"
height="500" alt="ap_20110217101941380.jpg" /></center></center>
<center><em>Lính Trung Quốc tấn công, phá hoại thị xã Lạng Sơn
(17-2-1979)</em></center>
Thế nhưng, ký ức mãi không thể quên trong tâm trí của Ba là
buổi sáng 18-2-1979 (1 ngày sau khi Trung Quốc cho quân bất ngờ
tấn công các tỉnh biên giới phía Bắc), ông Thành, ông Hòa và
mấy ông ở gần nhà (cùng đi bộ đội, cùng phục viên, vẫn
cùng tụ tập đến nhà mình uống nước trà mỗi tối) đến
thì thầm nói chuyện với ông Nội. Câu chuyện của những cựu
binh đó là gì, đến khi lớn rồi ba mới hiểu: Các ông thông
báo cho nhau tin Trung Quốc tấn công Việt Nam và cùng nhắc nhau
chuẩn bị quân tư trang, chuẩn bị lên đường nếu có Tổng
động viên.
Ba vẫn nhớ: Buổi trưa ngày hôm đó, ông Nội hì hục chuẩn
bị quần áo, tư trang gọn vào chiếc ba lô bộ đội và gọi
bà Nội bế cô Yến (sinh năm 1977) cùng Ba và cô Hương cũng
mới 5 tuổi ra và dặn dò công việc ở nhà. Lúc ấy, trí óc
non nớt của Ba mới cảm nhận: <strong><em>Giặc là gì? Là kẻ
đã kéo người thân của Ba ra khỏi ngôi nhà và làm xáo trộn
cuộc sống gia đình yên ấm...</em></strong>
Tháng 2 và 3 năm 1979, rút cục ông Nội cũng chỉ lên Huyện
đội tập trung, huấn luyện sau thời gian ngắn và vẫn ở lại
cùng gia đình. Mỗi tuần, chỉ phải trực tự vệ cùng cơ quan.
Tuy nhiên, cuộc sống thời chiến thì không chỉ đơn giản trong
việc mỗi tuần, ông phải ở cơ quan 2 đêm, thi thoảng lại
về nhà muộn, mệt nhoài vì đào hầm hào, huấn luyện... mà
cuộc sống thời chiến còn tác động trực tiếp đến Ba và
gia đình bé nhỏ của nhà mình.
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217102058959.jpg"
width="500" height="333" alt="ap_20110217102058959.jpg" /></center>
<center><em>Lên chốt giữ đất</em></center>
Hồi ấy và sau này này nữa, Ba say mê đọc những cuốn truyện
tranh kể về chiến công của những anh bộ đội - dân quân - du
kích chiến đấu với giặc Trung Quốc ở nơi biên giới, những
thủ đoạn thâm độc của những kẻ đội mũ vải, đeo "tiết
đỏ" và mặc áo 4 túi chỉ muốn chiếm đất của Tổ quốc
mình.. Hồi ấy, Ba cùng các bạn trong lớp cũng phải cùng các
anh chị, thầy cô trong trường cấp 1 đào giao thông hào ngay
trong sân trường (Bây giờ, đoạn giao thông hào ấy đã bị
lấp. Nhưng có dịp, Ba đưa con về quê mình, trèo lên núi Voi
gần nhà bà Nội, con vẫn thấy những đoạn giao thông hào bị
cỏ che kín mà Ba và các anh chị, thầy cô đã đào thời đó).
Hồi ấy, mọi nhà đề phải đào hầm, nhà Nội mình cũng
đắp 1 chiếc hầm kèo ngay giếng nước. Lúc mới đào xong, Ba
và cô Hương - cô Yến cứ rúc rích chui ra, chui vào chơi trốn
tìm. Cạnh nhà mình, có nhà bà Dung, kinh tế khá giả nên đào
hầm ngầm: Vách trát xi măng, nắp làm bằng bê tông, bậc lên
xuống cũng xây gạch, thế nhưng cứ sau mỗi trận mưa, nước
lại tràn vào... lưng hầm và rắn rết, ễnh ương - chão chàng
bơi lằng nhoằng, đẻ trứng đầy trong đó...
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217102145894.jpg"
width="500" height="284" alt="ap_20110217102145894.jpg" /></center>
<center><em>Tổng động viên 1979 bảo vệ biên giới phía
Bắc</em></center>
Cứ như vậy đó, Ba lớn lên với những câu chuyện kể ở
trường, những trang truyện tranh đọc "ké" ngoài hiệu sách
phố huyện, những câu chuyện - lời bàn tán của ông Nội cùng
những người bạn bên bàn nước vàng ệch màu đèn dầu và
cả những tiếng nói bập bõm, ngang ngang giọng người nước
ngoài nói tiếng Việt Nam chìm trong tiếng sôi sè xè phát ra từ
chiếc đài chạy pin bé tí mà ông vặn nhỏ hết cỡ, ghé tai
vào nghe để biết "tình hình chiến sự"... <em><strong>Tất cả
đã dần hình thành trong tâm tưởng Ba về một nỗi ám ảnh,
nguy hiểm và đe dọa thường trực được gọi là Trung
Quốc.</strong></em>
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217102313598.jpg"
width="500" height="332" alt="ap_20110217102313598.jpg" /></center>
<center><em>Thác Bản Giốc, Cao Bằng</em></center>
Tháng 3-2008: Con tròn 7 tuổi và học lớp 1. Buổi sáng Ba ra xe
đón lên Nội Bài, bay vào Nha Trang để ra công tác quần đảo
Trường Sa, con đứng ngoài đầu ngõ vẫy tay: "Ba về sớm và
mua quà cho con nhé!" và lại tất tưởi ngồi sau xe để mẹ
chở đến trường, cùng líu lo hát "Em vui vào trường Thành
Công B, lấp lánh ban mai chim ca. Em vui vào trường Thành Công B,
lá biếc hoa thơm ngọt ngào. Em luôn được thầy cô yêu thương
với trái tim của mẹ hiền. Lấp lánh cho con bay cao, giữa trời
xanh chim tung cánh bay..." với má đỏ môi hồng cùng lớp. Con có
biết, những ngày sau đó, Ba đã cùng hơn 100 người con đất
Việt, kề vai nhau trên con tàu HQ 996 của Vùng 4, Hải quân đè
sóng biển Đông, xuất phát từ quân cảng Cam Ranh, Khánh Hòa ra
với dải đất Trường Sa thân thương đang ưỡn lưng bảo vệ
vòng cung hình chữ S
Nửa tháng ra với bộ đội, ở với bộ đội, hóa thân thành
bộ đội, cảm nhận - chia sẻ cùng bộ đội và vui - buồn -
căm hờn cùng bộ đội, Ba càng thêm yêu Tổ quốc của mình và
đau cùng Tổ quốc của mình. Buổi trưa trước khi làm lễ
tưởng niệm cho gần 100 cán bộ, chiến sĩ Hải quân nhân dân
Việt Nam đã hy sinh vì lưỡi lê, báng súng, dao găm và đạn AK
bắn gần, pháo hạm của lính Trung Quốc khi làm nhiệm vụ giữ
đảo trên vùng biển Cô Lin - Gạc Ma xanh ngăn ngắt, lặng lẽ
sóng, Ba đã bật khóc ngay trên mũi tàu HQ996. Khóc thật sự và
nước mắt thật sự uất ức, chảy tràn trên má, làm ướt
mềm quai mũ cứng gắn quân hiệu sao vàng con ạ!. Con có biết
không? Những người lính đang nằm dưới biển sâu kia còn rất
trẻ. Ba đã vào phòng Truyền thống của Vùng 4 Hải Quân và
nhìn lại gương mặt những người đã ngã xuống qua những
tấm ảnh hiếm hoi. Họ trẻ trung và trong sáng như thể còn ở
tuổi học sinh Trung học. Ngay cả những người thuyền trưởng
chỉ huy mới mang hàm cấp úy cũng còn trẻ trung, điệu đàng
(nhưng đã quyết chiến dùng mọi hỏa lực sẵn có trên những
chiếc tàu chỉ có chở đất, đá, bê tông ra xây đảo để
bắn trả mãnh liệt vào tàu xâm lược và cho tàu phóng thẳng
lên bãi cạn để đánh dấu chủ quyền)...
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217102621735.jpg"
width="500" height="375" alt="ap_20110217102621735.jpg" /></center>
<center><em>Bia ghi tên những liệt sĩ Hải quân hy sinh trong khi
bảo vệ Trường Sa</em></center>
Vậy mà họ đã nằm xuống vĩnh viễn dưới lòng biển. Họ
nằm xuống trong khi ngăn chặn lính Trung Quốc đổ bộ lên
chiếm đảo với trang bị đến tận răng. Họ nằm xuống bởi
họ là lính công binh Hải quân chỉ có quần đùi, mũ mềm
và... tay không ra xây dựng đảo. Họ nằm xuống bởi họ không
được "lệnh" từ 1 nơi bí ẩn, nghiêm mật giữa đô thị
đầy ánh sáng và no đủ: "Chỉ được ngăn chặn bằng biện
pháp mềm dẻo, không được kháng cự, đánh trả"... Dĩ nhiên,
da thịt của họ chẳng phải là sắt thép, để chịu đựng
những nhát đâm điên cuồng bằng dao găm, lưỡi lê. Gân cốt
họ cũng chẳng phải titan để chống lại đạn nhọn của đám
lính Trung Quốc điên cuồng xiết cò súng AK để sẵn ở nấc
bắn liên thanh... Họ lần lượt nằm xuống, cùng nhau nằm
xuống, như vẫn cùng nhau chia ngọt sẻ bùi trong những tháng
ngày quân ngũ ít ỏi. Không nằm xuống sao được khi phải căng
mắt nhìn lũ ăn cướp thản nhiên, thoải mái giết đồng đội
mình và chính bản thân mình?..
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217103046373.jpg"
width="474" height="484" alt="ap_20110217103046373.jpg" /></center>
<center><em>Mộ Liệt sĩ hy sinh trong khi bảo vệ biên giới Phong
Thổ, Lai Châu (17-2-1979)</em></center>
Tháng 3-2008 ở Trường Sa, sau khi đã làm lễ truy điệu những
cán bộ - chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam đang nằm dưới
vùng biển Gạc Ma - Cô Lin, Ba và những đồng đội của Ba đã
tràn ra hết mũi tàu, 2 bên boong tàu lặng nhìn xuống biển xanh
nhớ thương những người con đất Mẹ và không ai bảo ai, tất
cả đều quay mặt nhìn về tòa nhà cao vài tầng sừng sững
của lính Trung Quốc chiếm đóng trên đảo chìm đã chiếm của
ta. Lúc ấy, ánh mắt của ai cũng rất lạ, từ Trung tướng
Trưởng đoàn công tác cho đến cô Hạ sĩ đoàn văn công Quân
khu 4. Ai cũng ráo hoảnh, chong mắt nhìn tàu địch - công sự
của địch chứ không rưng rưng nước mắt khi những bó hương
dành cho liệt sĩ cháy bùng lên, cuộn khói bay vòng tròn như
những dấu hỏi...
Tháng 3-1988: Lúc ấy Ba đã học lớp 11. Cái buổi chiều đông
ngày hôm ấy, Ba cùng ông Nội đã sững sờ khi nghe cô phát
thanh viên Đài Tiếng nói Việt Nam đọc chậm danh sách những
cán bộ - chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam hy sinh và mất
tích trong khi bảo vệ chủ quyền Tổ quốc tại vùng biển Cô
Lin - Gạc Ma. Không thể diễn tả cảm xúc lúc ấy, chỉ biết
rằng, đến bây giờ hình như vẫn còn nguyên trong Ba: Uất ức
- bức bối như thể có tảng đá đang đè trên ngực (Cảm giác
này càng nhân lên gấp bội và thành ám ảnh khi Ba ra với
Trường Sa).
Ngay sáng ngày hôm sau, cái lớp 11B3 của Ba ngày ấy đã không
thể học được và hết thảy, những thằng con trai trong lớp
đã làm đơn tình nguyện đi bộ đội, cùng con trai các lớp
khác kéo đến đứng đen đặc, câm lặng trước phòng thầy
Hiệu phó cũng đang đỏ hoe mắt vì có con trai đang đóng quân
trên quần đảo Trường Sa.
Con có biết không? Ở gần nhà bà Nội mình có 1 dãy núi, gọi
là núi Xuân Sơn, cạnh núi có 1 đoàn 679 của Quân chủng Hải
quân đóng và trong dãy núi đó có rất nhiều hầm để bộ
đội chứa tên lửa đất đối hải. Thi thoảng, những chiếc
xe hàng vài chục bánh lại phun khói chở những ống tên lửa
khổng lồ đi đâu đó. Hồi ấy, Ba và các bạn rất muốn vào
bộ đội tên lửa Hải quân để điều khiển những quả tên
lửa bắn nát tàu Trung Quốc...
Ngày 17-2-2011 này: Tròn 32 năm ngày Trung Quốc cho quân bất ngờ
tấn công dọc tuyến biên giới nước ta; gần tròn 23 năm Trung
Quốc cho quân đánh chiếm một số đảo chìm, bãi cạn của
Tổ quốc ta trên quần đảo Trường Sa.
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217101602967.jpg"
width="500" height="332" alt="ap_20110217101602967.jpg" /></center>
<center><em>Biên giới Mèo Vạc, Hà Giang</em></center>
Ngày Tình yêu 14-2. Ba không đưa con đi mua quà tặng cho mẹ
Hằng mà ngồi từ trưa đến tối để đọc những dòng của
các ông - các bác cựu binh viết về sự kiện tháng 2-1979 và
tháng 3-1988. Đọc xong để viết những dòng này cho con và mẹ
Hằng cùng những bạn bè của Ba đang ấm cúng bên vợ - người
yêu - người tình bên nến hồng, rượu vang.
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217102728110.jpg"
width="342" height="500" alt="ap_20110217102728110.jpg" /></center>
<center><em>Giấy báo tử Liệt sĩ Phạm Hữu Tạo, hy sinh trong khi
chiến đấu bảo vệ biên cương tại chiến trường Vị Xuyên,
Hà Giang</em></center>
Viết để nhớ một thời bao người đã đổ máu, góp xương
cho mỗi tấc đất biên cương nơi xa hút. Sau này, con có đi
Lạng Sơn thăm động Tam Thanh, thắp hương bùi ngùi trước nàng
Tô Thị, lên Trùng Khánh - Cao Bằng ăn hạt dẻ, ngắm thác Bản
Giốc, ngược Hà Giang tắm nước nóng Thanh Thủy, lên Lào Cai
đắm mình trong se lạnh Sa Pa, trèo núi đá đến Lai Châu tắm
thuốc người Dao, ngắm ruộng bậc thang, xem hoa Ban đầu xuân,
ra Trường Sa câu cá chuồn đêm trăng... Con hãy nhẹ chân và
nhớ vào các nghĩa trang Liệt sĩ nằm câm lặng dọc ven đường
quốc lộ, tỉnh lộ, huyện lộ thắp hương cho các ông, các
bác, các chú đã nằm xuống trong những năm tháng chống giặc
xâm lược Trung Quốc, trên những vùng đất yên thương của
TỔ QUỐC chúng mình, con gái yêu nhé!..
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/ap_20110217103149571.jpg"
width="494" height="308" alt="ap_20110217103149571.jpg" /></center>
<center><em>Nghĩa trang Liệt sĩ hy sinh trong khi bảo vệ biên giới
phía Bắc (Hà Giang)</em></center>
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/7830), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét