ngày, ở quận, bị khởi tố, bắt khẩn cấp... cũng tạm gọi
là tù, bài viết này chỉ kể về một ngày trong tù ở từng
nơi. Tội danh hay mức độ không bàn đến.
Ở công an phường.
Công an phường có một buồng giam nhỏ chừng chục mét vuông,
tùy theo diện tích của từng phường. Tuy nhiên chẳng bao giờ
công an phường làm nhà tù rộng cả, vì họ hiếm khi giữ qua
đêm, một là giải quyết cho về hai là cho lên nhà giam quận.
Hồi choai choai học trung học Trần Phú chỗ Hai Bà Trưng mình
múc nhau liên tục. Từ nhà mình đến trường học đi qua mấy
đồn, đồn nào cũng bị bắt ít nhất một lần, đồn Hàng
Vôi, Lò Sũ, Nguyễn Xí, Phan Chu Trinh và tất nhiên cả đồn
Hàng Buồm chỗ mình ở. Buồn cười nhất là bị bắt ở đồn
90 Trần Nhật Duật lúc đồn đó là đồn cảnh sát giao thông,
nguyên nhân mình có tờ một đồng màu đỏ có in chùa Một
Cột, mình lấy kim chọc một lỗ rồi lấy chỉ xuyên qua buộc
lại, nhá nhem tối mình quẳng ra đường rồi nấp sau gốc cây.
Khối người đi thấy tiền bỏ cả xe đạp để nhặt, mình
cứ rút chỉ tà tà như gió thổi tiền khối người chạy theo
vồ như vồ ếch. Lừa được bao người, có lần một chị
nhanh tay giật đứt chỉ, mình chạy ra xin lại chị ý không cho,
thế là mất toi. Thế vẫn chưa đen bằng lần gặp một chú
công an mặc áo vàng (ngày ấy áo vàng như csgt bây giờ) bị
lừa, chú ấy điên tiết cho mình lên cái gióng ngang xe đạp nam
mang về đồn 90 Trần Nhật Duật, làm kiểm điểm xong đến
tối cho về, đồn CSGT thì không có chỗ giam người, chỉ ngồi
ở cái ghế tiếp dân mà thôi.
Còn lần bắt ở đồn Hàng Bạc vì tội trèo cây bàng, mình
cả thằng hàng xóm trèo bàng ở phố Hàng Bạc, công an khu vực
gọi xuống mang hai thằng về đồn tống luôn vào kho, hai thằng
ngồi trong kho tối om lò mò vớ được đống chai lọ của bà
hàng nước nào đó bị công an thu, sờ soạng trong lọ bột
lại vớ được mấy cái kẹo bột, ôi chao thế là vừa ăn
vừa sung sướng, ngon hơn bàng nhiều. Vụ này đến chiều thì
được thả với điều kiện không được trèo bàng ở chỗ
đó, mình cũng sợ phải chuyển sang Hàng Muối trèo bàng.
Lên cấp 3 thì hạn nhiều, vì ở trường cấp 3 hay có bọn bên
ngoài trường gọi là bọn ''quân khu'' mặc quần áo bộ đội
bằng vải ga, phin tá hay bộ Ponpot đi dép tông cỏ, gò trắng
(dép quai hậu tiền phong), bọn này chuyên bắt nạt học sinh,
trấn tiền, tán gái. Cứ đầu giờ và cuối giờ chúng trực
ở cổng trường làm ăn, hay chúng lảng vảng xa hơn tí xem có
thằng học sinh nào đi lẻ gọi lại hỏi han, dọa dẫm vì tội
nhìn đểu chúng, rồi chúng lục cặp, túi xem có gì lột
sạch. Học sinh nào nhịn thì thôi, chứ cương lại là đánh
nhau, mà đánh nhau với bọn chúng thì xác định không chỉ một
ngày, sẽ là liên miên từ ngày này sang ngày khác, lúc đến
trường, lúc tan học, nhất là lúc tan học. Đợt này mình bị
bắt liên miên vì tội đánh nhau, nhưng được cái toàn thầy
cô giáo đến đồn xin cho, công an cũng biết nguyên nhân nên
chỉ bắt viết tường trình rồi cho về. Lần ngồi ở đồn
Nguyễn Xí, thấy có hai ông già bị bắt vào vì tội đánh
đầu đít ở quán bia, hai ông già ngồi viết kiểm điểm, lợi
dụng công an trực đi vệ sinh hai ông té luôn. Lát sau công an
trực quay ra hỏi mình hai ông kia đâu, bảo đi ra ngoài rồi.
chú công an đi ra nhìn quanh rồi quay vào hậm hực bới xấp
giấy nói
- <em>Được, chúng mày còn kiểm điểm đây.</em>
Chắc chú ý tìm kiểm điểm để truy nhà hai ông kia, mình nói
- <em>Cháu thấy hai ông ý lục giấy chỗ đó rồi bỏ túi cầm
đi rồi.</em>
Chú ý nhìn mình cáu quát.
- <em>Sao mày không gọi tao, mày ngồi đấy làm gì, biến mẹ
mày đi cho khuất mắt tao.</em>
Ơ hơ, may quá, thế là mình giả bộ lấm lét sợ hãi, trong
bụng mừng rơn. Lủi nhanh, lần ấy là ngồi đồn ít nhất có
hơn một tiếng đồng hồ.
Lần ngồi phường Phan Chu Trinh là lâu nhất, vẫn tội đánh
nhau. Căn bản tại hôm đó công an bắt được đúng một mình
mình, không tóm được hội kia. Cho nên phải ngồi lâu xem có
thằng nào đến trình báo vỡ đầu, mẻ trán gì không . Đến
khuya không thấy thằng nào là nạn nhân đến ăn vạ mới thả
cho về. Hôm ấy được chú trực ban cắt cho một góc bánh
chưng vì mới qua Tết ít hôm. Mình ăn xong chú ý còn hỏi
- <em>Mày thấy bánh chưng nhà tao có ngon không, tao gói lấy
đấy.</em>
Xong chú hỏi chuyện mình ở nhà thế nào, học hành sao , đủ
thứ chuyện đến nỗi mình quên là ở trong đồn. Mình nghĩ hay
cái ông này trực buồn quá, không cho mình về bắt mình ở
lại để có người nói chuyện.
Rồi chú đưa tiền sai mình đi mua mấy điếu thuốc lá Du
Lịch, mua xong mang về chú ấy bảo đợi tí nữa có người
trực tao đưa mày về, khuya rồi. Chú ấy đưa về tận nhà,
đồn chú ấy ngay gần trường nên hay gặp lại chú lắm. Cứ
nhìn thấy chào là chú lại hỏi thăm lại học hành thế nào,
con gà chọi mày nuôi đã lớn chưa, đám bạn học nể lắm. Xì
xào thằng ấy nó quen cả công an.
Bây giờ không còn chuyện hồn nhiên như thế, lần trước
được đưa về đồn công an phường 26 quận Bình Thạch, chỗ
gần bến xe đi Hà Nội. Rõ ràng công an phường đưa về đồn
nhưng ở trong đó toàn công an thành phố làm việc. Đến 7 giờ
tối tưởng được về ai ngờ ông Long đội phó đội A35
đập bàn quát.
- <em>Mày thích tao giam mày 24 tiếng ngay. Mày có biết chính tao
làm vụ Điếu Cày không?</em>
Mình thì thào hỏi cái cậu hỏi cung ngồi đối diện, trạc
tuổi mình thôi, tên là Tuấn thì phải.
- <em>Ông ơi, cái ông kia nói thế có làm thật không?</em>
Cậu Tuấn lắc đầu nói nhỏ
- <em>Ông ý nói thế thôi.</em>
Thế là mình ngẩng đầu lên bảo ông trung tá Long.
- <em>Ối xời, giam bao lâu chả được. Tùy tâm anh thôi.</em>
Hôm ấy mệt, vì bao nhiêu công an hỏi cung, nhưng được cái
thuốc lá hút thả cửa, ăn gì cũng mua, uống gì cũng chiều,
cà fe, nước suối, cơm gà, xôi..có hết. Các anh ý đấu tranh
chỉ làm rõ một điều là Lê Trần Luật có xui mình chụp ảnh
không. Mình vốn phàm ăn, tục uống lại nhát gan muốn ừ mẹ
cho nó xong, nhưng chả lẽ anh Luật không xui mà mình bịa ra thì
lại tội to hơn vì khai láo. Vậy đành cứ phải nói thật là
tự ý mình làm.
Lúc đi vệ sinh mới biết anh Luật bị giữ ở tầng dưới,
khổ thân anh ấy chả được thuốc nước gì. Mãi đến khuya
hai anh em mới tạm được cho về,anh ý xin lửa châm thuốc rồi
phàn nàn chuyện chả được hút thuốc, uống nước, mình an
ủi thôi chắc em là khách xa tới nên được đãi đằng hơn
anh.
Đúng là mình được đãi đằng hơn thật, 7 ngày liên tiếp
cứ sáng lên công an phường gặp công an thành phố, chiều về.
Có hôm tối cũng chưa được về, cái cậu hỏi cung về rồi,
một cậu khác đến thay chỉ hỏi chuyện linh tinh về bóng đá,
tình yêu hỏi mãi hết chuyện, cậu ý bảo mình lên bàn mà
nằm, còn lấy cả bộ quần áo công an ai đó treo trên mắc cho
mình gối đầu, kiếm cho mấy tờ báo cho mình đọc. Đến 9
giờ tối thì đột ngột bảo thôi anh dậy về đi.
Có hôm anh công an phường bảo anh công an thành phố
- <em>Chả mấy khi các anh xuống đây làm việc, tí ăn trưa ở
đây nhé.</em>
Mọi khi thì mình và ông kia toàn gọi cơm hộp ăn, ăn xong leo
lên bàn ngủ, ông ý nghe cải lương, mình cũng thích nghe nên
tán chuyện danh ca, tài tử nào hát được. Hôm ấy ăn ké với
công an, ngồi cùng bàn với chục anh, có nem cuốn rất ngon, bia
nữa mình chén tự nhiên như bạn bè, quên cha nó mất là đang
ở trong tư thế ''tội phạm'' may là các anh cũng chả để ý
khoảng cách gì. Ăn xong còn nước trà xanh tráng miệng , cái
ông công an nấu ăn hỏi
- <em>Chú thấy anh nấu ăn được không, nước trà xanh anh pha
đấy, uống đi xem ngon không?</em>
Làm mình nhớ đến chú công an cho ăn bánh chưng năm nào, hai
ông này có vẻ tốt như nhau. Ông này hơn 50 mà quân hàm vẫn
chỉ đại úy, lại phải trực ban, nấu cơm nhìn rất hiền
lành, trái ngược với anh Long trung tá phòng A35 CATPHCM. Anh Long
cứ mở mồm ra nói câu nào là toàn những câu không hề tình
cảm chút nào, chỉ có bắt, trừng trị, liệu hồn, không xong
đâu, đừng tưởng dễ qua mặt....
Chả biết cứ thế này đến bao giờ, mình cũng chẳng nghĩ
chuyện xong việc để về Hà Nội, vì kinh nghiệm cho thấy nhãn
tiền như anh Luật đó, có 3 năm cũng chưa xong với công an.
Mình cứ kệ đến đâu thì đến, cò cưa kéo xẻ suốt cả
tuần, một hôm anh hỏi cung nói
- <em>Anh H này, qua mấy ngày làm việc, thái độ anh thì tốt
nhưng hiệu quả công việc không có. Làm việc thế này anh
chắc cũng mệt lắm rồi (ngừng một lát anh ý buông tiếp), mà
chúng tôi cũng mệt. Thôi mai anh tạm nghỉ , chúng tôi chưa có
căn cứ hiệu quả công việc để giải quyết đồ đạc cho anh
về. Anh cứ ở tạm chỗ đang ở, nếu nghĩ lại thì gọi chúng
tôi theo số này, còn không cứ đợi có gì chúng tôi gọi.</em>
Mình ra khỏi công an phường, hít mũi vào không khí thấy khoan
khoái vì có mùi tự do. Đang lúc hứng phấn vì nghĩ mai không
phải lên đồn, rảnh rang đi loanh quanh Sài Gòn chơi cho đã,
thấy hàng bán băng đĩa ghé luôn vào hỏi mua đĩa nhạc về
thư giãn sau mấy ngày căng thẳng. Thế nào cái hàng đĩa nhà
nó rộng và sâu, nhìn thấy cả đường đằng sau. Mình mua đĩa
xong hỏi, cho em đi nhờ ra đường kia được không. Chủ quán
ừ. Mình đi xuyên qua nhà ấy ra cổng sau, còn tử tế kéo hộ
cái cửa xếp nhà nó đóng lại. Xong mình gọi xe ôm ra đầu xa
lộ, nhẩy tót lên cái xe ca đầu tiên mình thấy, 4 ngày sau về
tới Hà Nội. Trên đường đi vẫn văng vẳng nhớ lời anh công
an căn dặn là về chỗ ở tạm nghĩ lại. Nghĩ cái gì cơ chứ,
em chỉ nghĩ tới đường về thôi.
Nói chung tù ở phường gọi cho vui, chưa chưa hẳn là tù. Vì
phần lớn là phải hỏi cung, trong lúc đó vẫn tạt té ra ngoài
để mua cốc nước, điếu thuốc. Nếu có bị nhốt bên trong
thì cơm nước cũng tử tế, không được ăn bằng suất công an
thì cũng bánh mỳ pa tê hay xôi ruốc.
Còn càng lên các cấp cao hơn như quận, thành phố, bộ thì
càng khác hẳn nữa, tù những chỗ ấy mới gớm, đáng gọi là
tù.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/6979), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét