Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên
Xanh kia thăm thẳm tầng trên
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này…
Tối. Ngoài trời thiếu ánh trăng. Nam và những người đàn
ông đã rời hang động từ mờ sáng. Trong cái rét căm căm,
những người đàn bà quay quần bên nhóm lửa. Lạnh và đói.
Mùa đông sắp hết thì lương thực cũng cạn dần. Hơn bao
giờ hết cuộc sống của tôi phụ thuộc hoàn toàn vào Nam.
Bàn tay lực lưỡng, đôi chân rắn chắc đem lại cho những
người đàn bà như tôi nguồn sống. Bàn tay đó, đôi chân đó
cũng đem lại cho tôi những trận đòn khốc liệt vì những
giận dữ vô cớ của Nam. Tôi sợ Nam và những người đàn
ông trong hang động. Nhưng tôi cần họ để sống. Họ có cái
tôi không có: sức mạnh để sống còn. Tôi có cái họ không
có: Nét đẹp của người đàn bà. Cái tôi có chẳng giúp ích
gì cho bao tử của tôi. Nó là một nhu cầu phụng sự cho đàn
ông – lúc họ cần. Tôi nhìn ra ngoài đếm từng ngôi sao
lặn. Tôi mong mỏi chờ sự trở về của họ. Đói và lạnh.
* * *
Trăng đã tròn. Những người đàn ông đang ồn ào nướng
thịt. Chúng tôi ngồi trong góc yên lặng nhìn. Sau khi họ no
nê, những người đàn bà như tôi sẽ chia đều phần sót lại.
Nhóm lửa đã thành tro. Nam, sau khi hung bạo, thèm muốn với
tôi, đã lăn ra ngủ như những người đàn ông khác. Tôi biết
đây là nhiệm vụ của tôi. Tôi có cảm giác của một cục
đất trong những lúc như vậy. Tuy nhiên, phải thành thật với
chính mình - tôi yêu Nam. Trong giây phút hung bạo ngắn ngủi,
tôi biết Nam cần tôi. Và trong tôi, lâu lâu cũng lóe lên một
cảm giác tuyệt diệu nào đó.
* * *
Mặt trời ngột ngạt dưới đám mây đen. Mười ngày sau lần
trăng tròn thứ chín. Nỗi đau quặn thắt từng cơn. Tôi nghe
tiếng mẹ tôi và các chị nói bọng nước tôi đã vỡ. Tôi
không còn biết gì hết ngoài lòng oán hận và ý tưởng nguyền
rủa Thượng Đế. Tại sao những người đàn bà phải chịu
cái cực hình khủng khiếp này. Tiếng mẹ tôi văng vẳng: cầu
cho nó là con trai. Tôi lả người đi khi tiếng oe oe đầu đời
của con tôi cất lên. Mẹ tôi đặt con tôi vào lòng mừng rỡ.
Con trai. Trong ràn rụa nước mắt tôi ôm con tôi. Mặt trời
đỏ au chiếu chỗ tôi nằm. Tôi cám ơn Thượng Đế.
* * *
Buổi sáng. Lá cây vàng thắm. Chúng tôi đã rời khỏi hang
động và sống trên những chòi cao. Cu Nam không còn quấn quít
nhiều bên tôi nữa. Cha nó hằng ngày dẫn nó đi tập săn thú,
làm chòi. Nó đã rời khỏi vòng tay tôi để tập làm đàn
ông. Mẹ tôi nói đó là định mệnh của chúng tôi. Chúng tôi
tiếp tục ngồi nhìn bóng mình, lặng lẻ, chờ đợi bước
chân trở về của những người đàn ông.
* * *
Ngày thứ hai, cuối đông. Tôi sửa soạn hàng gánh ra chợ. Khu
chợ nhỏ nhưng đủ cho mấy bà buôn bán, trao đổi vài miếng
thịt, cái cày, con dao mà mấy ông làm ra. Chúng tôi đã rời
những cái chòi chật hẹp để quây quần bên nhau trong khu làng
nhỏ với những căn nhà bằng đất sét. Nam đã dọn xong mảnh
đất cho mùa gieo mạ tháng tới. Đó là lúc mà tôi có thể
phụ giúp cho Nam trong công việc đồng áng. Tôi cảm thấy mình
không hoàn toàn là cái bóng của Nam nữa mặc dù tôi vẫn không
được quyết định điều gì quan trọng trong gia đình. Nói cho
cùng, miếng cơm manh áo cũng phải nhờ chính vào sức lực của
Nam. Tôi vẫn chỉ là người đàn bà đẹp với bộ óc thông
minh chưa tự mình làm ra được áo cơm.
* * *
Mùng sáu, tháng thứ hai, năm Quý Mão. Dọc theo giòng sông Hát
trắng một màu áo. Tôi ngồi xếp lại bộ quần áo lụa vàng
lấm tấm máu. Tiếng voi trận còn văng vẳng như lúc thân xác
tôi và em tôi chìm dần xuống giòng sông phẫn nộ sóng. Đất
nước tôi lại trở về với bóng tối. Tôi lại trở về với
chiếc bóng của tôi. Nhấp chén nước vối chát đắng tôi nghe
có vị lạ thường. Nước sông Hát hôm nay sao mặn.
* * *
Nam đem về nhà thêm một người đàn bà khác. Tôi không còn
khóc lóc, vật vã mình như những lần trước. Không có lợi
lộc gì khi phải làm khổ những người đàn bà vốn đã khổ
hơn tôi. Tôi nhận thức được cái vòng tròn oan nghiệt không
lối thoát của chúng tôi. Đè nén nỗi ghen tức và thù hận
người cha của các con tôi trong ngăn kín, tôi tập yêu thương
những người đàn bà của Nam. Sau hiên nhà, gió đang réo thổi
qua từng chiếc lá chuối rách.
* * *
Tháng Tám. Mùa Thu. Tôi khan cổ khi viên đạn phá nát cái
đầu đang gục xuống của già Nam. Tôi đã la, tôi đã hét
những điều gì đó về một thế giới đại đồng, chuyên
chính vô sản, đấu tranh giai cấp. Tôi đã tru tréo tưởng
tượng về những tội ác bóc lột của tên điền chủ già nua.
Đứng trên cái xác không còn rõ hình thù, tôi thấy chân dung
những gã đàn ông trần truồng hang động. Về nhà, trong căn
phòng tối có những mảnh vải màu đỏ, Nam bế con khóc, liếc
nhìn tôi e ngại.
* * *
Mùa hè. Gió thổi rát mặt. Bước chân trần của những
người khiên cổ áo quan ướt trên mảnh đất khô nứt. Tôi
chăm chú sửa lại từng cái khăn tang trên đầu các con tôi.
Đây là trán của Nam, mắt của Nam, mũi của Nam, miệng của
Nam. Đây là những giòng sông của Nam đang tiếp tục hành
trình ra biển. Đây là những đứa con của tôi sống thiếu cha
từ lúc sinh ra đời cho đến khi tin dữ hốt hoảng về từ
mặt trận An Lộc. Mùa hè đỏ lửa. Mưa ướt đẫm tâm hồn
tôi. Con tôi khóc nhưng không biết được sự mất mát của
một điều vốn sẵn không có. Vụn đất cuối cùng che lấp
cỗ quan tài chôn theo niềm mơ ước của tôi. Niềm mơ ước
được san xẻ những nhục nhằn trong cuộc sống, niềm mơ
ước có Nam bên cạnh để tôi không phải quyết định hết
mọi chuyện trên đời này. Không phải vậy. Chắc là không.
Tôi chỉ mơ ước được sống có chồng, con tôi sống có cha.
* * *
Biển. Những ngọn sóng cuồng nộ đè cuốn thân tôi. Áo
quần nồng mùi nôn mửa bị xé toạt bay theo gió. Tiếng gào
của con gái tôi đứt khoảng và thưa dần. Tôi nhắm mắt, tôi
che ngực, tôi kẹp chân. Đám mây đen hôi hám ập xuống thân
tôi mang theo tiếng sét đâm ngút sâu vào tâm não. Tôi chợt
thấy mình đang đi trên con đường cỏ tranh dẫn vào trại tù
A30. Đứa con gái bảy tuổi lếch thếch sau lưng, mồ hôi ửng
đỏ đôi má. Tôi ngồi đối diện với Nam, cay mắt tìm lại
vài nét ngày xưa. Nam cúi đầu nhìn tay tôi, mân mê xoay tròn
chiếc nhẫn cưới rộng. Đứa con gái khép nép sau lưng, ôm
tôi e dè liếc nhìn người-cha-trong-ảnh. Tôi vói tay sờ mặt
của Nam. Khuôn mặt lùi dần, lùi dần. Tôi ngộp thở trườn
tới. Khuôn mặt mờ dần, vầng trán mờ dần, sống mũi mờ
dần, khóe miệng mờ dần. Tôi hụt hơi vói chụp tia sáng lóe
lên trong ánh mắt thẫn thờ tuyệt vọng bất lực của chồng
tôi. Tên hải tặc Thái Lan đứng dậy. Mở mắt, qua cái háng
của gã đàn ông, tôi bắt gặp ánh mắt thẫn thờ tuyệt
vọng bất lực của Nam từ những người đàn ông trên tàu.
Tôi không còn nghe tiếng con gái tôi khóc nữa.
* * *
Buổi sáng. Chủ Nhật, đầu tháng, năm 2000. Những đóa
hướng dương bên khung cửa vươn mình tắm nắng. Mỗi ngày,
tôi bình thản với công việc đều đặn của một người ráp
máy điện toán. Cả nhóm làm việc của tôi đa số là phụ
nữ. Mấy ông chủ bự nhận thấy được cái ưu điểm cần
cù, nhẫn nại và khéo tay của chúng tôi với những con chips
nhỏ li ti. Phải chi họ thấy được đằng sau những đặc
điểm đó là một khả năng thu xếp, điều hành, tính toán chi
li của chúng tôi thì đỡ biết mấy. Họ đâu biết rằng trong
đời sống của chúng tôi, nhét hết mọi chuyện từ chồng con,
bếp núc, tiền bạc, nhà cửa, công việc làm vào mười tám
tiếng đồng hồ hết năm này qua tháng khác đã đào luyện cho
chúng tôi một khả năng điều hành rất hữu hiệu. Tôi phải
đi ngủ sớm hôm nay. Tháng này, với tiền tăng lương, tôi có
thể mua cho Nam một chiếc xe mới.
* * *
Bà chị lại gọi than van về công việc đang làm. Mấy tên
đàn ông "bừa bộn dơ dáy" làm chị điên tiết lên trong
công việc lau dọn văn phòng của chị. Chị coi đó là thái
độ coi thường phụ nữ của đàn ông. Tôi coi đó là sự
lựa chọn việc làm hoàn toàn thuộc về quyết định của
chị. Nó cũng giống sự lựa chọn của mấy ông đổ rác mỗi
sáng thứ hai làm việc trước cửa nhà tôi. Tôi tin rằng
những cái mà tôi đang có, sẽ có, không nhất thiết phải
xuất phát từ sự biết điều của đàn ông. Nó phải đến
từ chính chúng tôi. Bên cạnh, hành trình văn minh của nhân
loại đã đem đến những hệ quả mà không ai có thể cưỡng
lại được. Cái ưu điểm sức lực thống trị của Adam thuở
ban đầu đã được từ từ thay thế bằng máy móc. Trái đất
quay và chúng tôi là những làn sóng lấn bờ. Tôi mĩm cười
nghĩ tới ý tưởng văn minh dùng máy móc để thay thế cái
đẹp-trong-ngoài của đàn bà chúng tôi.
* * *
Thứ Bảy. Tối. Tôi đang là giám đốc điều hành cho một
công ty sản xuất máy điện toán. Nam đã xin nghỉ việc để
có thì giờ săn sóc các con và tham gia vào các chương trình xã
hội. Bên ngoài, cơn mưa đầu mùa đã nhẹ hột. Tôi nghe
tiếng hò văng vẳng từ bên kia giòng sông Hương vọng lại.
Giọng hò theo gió kéo dài từ đầu sông đến cuối sông, rớt
đọng giữa thinh không. Thành phố lặng yên với mùi hoa ngọc
lan buổi tối sau kết quả của cuộc bầu cử. Người phụ
nữ đầu tiên đã được chọn vào trách nhiệm lèo lái đất
nước. Trong đời sống máy-móc-lý-trí người ta tìm thấy
được ở người đàn bà này một tấm lòng nhân ái, một con
tim hiền hòa, và một khả năng tụ hội khéo léo, mềm mỏng.
Có tiếng chồng và các con tôi ở phòng bên cạnh. Con trai đang
nói về món ăn ngon nào đó vừa học được cách nấu. Con gái
huyên thuyên về dự định thực hiện một trại hè huấn
luyện nghệ thuật lãnh đạo ở Nghệ An. Nam đang ồn ào qua
điện thoại về cô bạn cũ có con bằng phương pháp cấy tinh
nhân tạo và nhất định sống không cần đàn ông. Tôi thấy
mình bình an như gối mền. Ngày mai tôi sẽ dậy sớm nấu cho
con tôi những món ăn mà mẹ tôi thường nấu khi bà còn sống.
Tôi cần và thèm được săn sóc con tôi. Tối nay, trước khi
đi ngủ tôi sẽ đọc lại Chinh Phụ Ngâm. Tôi muốn nhớ lại
cái thuở mịt mù ban đầu để nâng niu niềm hạnh phúc đang
có. Muốn nhớ và thương những bà mẹ từ nghìn năm trước.
Tôi.
* * *
Chủ Nhật. Nữ và Nam dừng lại trước căn nhà màu xanh da
trời. Sau hàng hoa màu trắng, nắng chiếu vào cánh cửa có
hàng chữ khắc: "<em>Lương Tâm Nhân Loại Sẽ Yên Ổn Khi
Thực Sự Có Sự Bình Đẳng Giữa Người và Người</em>".
Nữ đẩy cánh cửa bên phải. Nam đẩy cánh cửa bên trái.
Khuôn cửa nặng. Chỉ mới mở được một phần.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/4369), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét