Vũ Đông Hà - Nhà tù mang tên Yêu Nước

Sau ngày anh Điếu Cày bị kết án, chị tâm sự: "<em>Mình
chợt trở thành con chó ghẻ! Chung quanh chỉ còn những ánh mắt
quay đi, những bước chân rẽ sang ngõ khác. Và đó là những
người trước đây tưởng là thân thiết. Chỉ vì mình quen
biết anh Hải…</em>". Mới đây vài tháng, trong lúc dư luận
lên cơn sốt với phiên tòa Định, Thức, Long, Trung chị gửi
lời nhắn qua skype: "<em>Đất nước này nó khốn nạn thế
đó em. Sợ hãi đã làm người ta quăng tình người vào sọt
rác…</em>".

Tuần trước đọc tâm tình của <a
href="http://menamtg.multiply.com/journal/item/69/69">blogger Mẹ Nấm</a>:
" <em>Làm sao không cô đơn được khi những người xung quanh
mình đang phải sống trong sợ hãi với trăm ngàn mối lo không
tên và chỉ có chúng ta dám đối diện với nó??? Làm sao không
cô đơn được khi không ai chứng minh được là chúng ta đã
sai, và cũng không ai dám giang tay che chở cho chúng ta vì chúng ta
đã đúng…</em>". Mẹ Nấm bắt đầu bài viết bằng một
dấu chấm than thêm một dấu chấm than giữa cho quá nhiều dấu
chấm than đang tồn tại trong đầu tôi và kết thúc bằng một
câu hỏi đến bao giờ chúng ta mới thôi cô đơn?

Vài ngày sau, một blogger trẻ tuổi hơn NguocDongLichSu viết lên
trang blog của mình những lời <a
href="http://nguocdonglichsu.multiply.com/journal/item/106/106">Đầu Thú
Trước Bình Minh</a>: <em>Em đi đầu thú, vì em đã làm cho gia
đình em lo lắng, lo lắng vì sao, vì trước ngày 13/6/2009, gia
đình em chả bị tai tiếng gì, đến khi ngày ấy đến, nhà em
trở thành "chuyện" cho một số người dòm ngó, đàm đạo,
ai cũng khoái bàn chuyện một con nhóc làm việc tại một "ổ
phản động". Em đầu thú, vì em làm bạn bè quen biết xa gần
(không phải blog) có thời lánh mặt em, xóa số điện thoại
của em, vì nghĩ "nhỡ nó bị hốt, mình liên can, chết
cha…". Em đầu thú, vì một số bạn bè can đảm gặp em
phải chịu khổ, vì đám bạn kia hay hỏi thăm trung gian rằng em
sống chết thế nào…</em>

Có những người đang cô độc trong giấc mơ lý tưởng và vị
tha của chính mình.

<center>* * *</center>

Văn hóa, truyền thống hay bất kỳ một khuôn vàng thước ngọc
nào đó đều quy đến một điều: lòng ái quốc không những
là một cảm xúc mà còn là một nghĩa vụ. Nhưng ở đất
nước chúng ta, bày tỏ cảm xúc này là công phu của một
người làm xiếc, thực hiện nghĩa vụ này bằng hành động
cụ thể là một phiêu lưu đầy rẫy bất trắc. Hình bóng của
bất trắc là những nhân viên an ninh mật vụ trước ngỏ,
điều 79, 88 viết sẳn như những sợi dây thòng lọng trong tư
thế sẳn sàng, và cửa tù đang thấp thỏm chờ. Tuy nhiên,
nhiều lúc sự gậm nhấm của cô đơn lại như lưỡi dao cùn
cứa lên da thịt và đau đớn hơn cả vết chém nhanh ngọt của
một bản án tù đày. Từ thờ ơ cho đến chống đối của gia
đình; từ những khoảng cách vừa phải cho đến thái độ ghẻ
lạnh của bạn bè, đồng nghiệp; từ những khuôn vàng thước
ngọc lên lớp về cách sống thức thời cho đến những ủng
hộ bằng lời rẻ rúng; từ những kỳ vọng phải sống xứng
đáng với những gì được cuộc đời ca tụng cho đến những
soi mói theo dõi từng lời ăn tiếng nói, nhất cử nhất
động… tất cả đã dựng lên những song sắt vô hình bao vây
những con người dấn thân.

Có những người chưa vào tù mà nhiều lúc đã mang cảm giác
đang sống trong tù.

<center>* * *</center>

Thế nào là yêu nước? Đối với đảng cầm quyền, yêu nước
đồng nghĩa với yêu xã hội chũ nghĩa và phục tùng sự cai
trị của đảng. Yêu nước ngoài vòng kim cô của đảng là
Việt gian phản động. Yêu nước trong không gian ý thức của
những người ngoài đảng cầm quyền, tưởng dễ nhưng lại
phức tạp hơn. Làm công tác dân sinh: xây dựng nền móng xã
hội công dân hay tiếp tay với chế độ ? Chấp nhận sự hiện
hữu của đảng CSVN như mọi đảng phái khác: tinh thần đa
đảng đa nguyên hay bắt tay thỏa hiệp kẻ thù? Đấu tranh
trực diện với chế độ? Bị bắt: không khôn ngoan? Không bị
bắt: hai mang? Bị bắt: coi chừng khổ nhục kế!!! Dân chủ
chính tông, dân chủ giả hiệu, dân chủ buôn đô la, dân chủ
buôn danh, dân chủ bức xúc vì đời đang bắn pháo bông cho
người khác mà quên bẵng mình? Ai là người yêu nước chân
chính? Cái gì là chân chính? Có còn vị trí khách quan nào để
xác định lòng yêu nước chân chính? Yêu nước đã trở thành
một màu xám xịt.

Có những người phải im lặng trong yêu nước cách riêng của
mình và chấp nhận mọi sự ngờ vực trong vùng yêu nước xám
xịt này.

<center>* * *</center>

Vậy mà họ vẫn kiên trì tiến bước. Không phải một năm, hai
năm mà có những người dong ruổi cả đời. Đã có những ngày
một mình lủi thủi sang sông của anh ngày nay đầu đã bạc.
Đã có những buổi sáng một mình thả thuyền ra giữa sông
của bạn để gọi một cú phôn an toàn. Đã có những ngày bác
túi hết tiền phải ghé nhà người quen kiếm cớ mượn phone
gọi nước ngoài cho công việc chung. Và những buổi tối lang
thang ngủ trọ vì người anh đuổi ra khỏi nhà bởi những hành
động đấu tranh; ngày nay em đã không còn nỗi lo đó vì đã
có ngục thất dung thân. Và những tháng ngày chui rúc ở Miên,
ở Lào, ở Thái chân muốn quay về nhưng đầu bảo phải trốn
xa. Và vẫn còn đó hơi lạnh của những đêm tối hôm qua trong
tù và những đêm tối hôm nay tự do co ro một mình; những lời
khen ngợi đã im tiếng, chỉ còn lại gánh nặng giang san vẫn
đè nặng lên vai.

Có những người vẫn đeo đuổi một con đường. Có những
người vừa mới khởi hành, đích đến vẫn mù sương. Có
những người đã nằm xuống khi ước mơ chưa được sống
trọn một ngày.

<center>* * *</center>

Mai này đất nước chắc chắn sẽ hồi sinh. Sẽ có những lãnh
tụ, anh hùng được ghi tên vào sử sách. Nhưng vẫn còn đó
rất nhiều người âm thầm, vô danh đang làm một giọt nước
ở đáy ly cho một ngày ly nước tràn đầy, đang làm một viên
gạch ở tận đáy cùng cho nhà Việt Nam vươn lên. Họ âm thầm
trong cô đơn ngày hôm nay và sẽ vô danh trong cô độc ở những
trang sử mai sau. Họ sẽ bước vào quên lãng của cuộc đời
để nhường chỗ cho những chính trị gia bước vào sân khấu
mới. Nhưng hôm nay họ vẫn tiến bước. Vì yêu nước đối
với họ không còn là quyết định lý trí, không còn là một
nhận thức về trách nhiệm phải cưu mang. Với họ, yêu nước
là bản chất con người của họ. Không thể sống khác.

Và họ mãi mãi vẫn là những kẻ cô đơn trong nhà tù mang tên
yêu nước của chính họ.

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/4549), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét