Cho đến 16:00 chiều nay, 15-12-2014, khi chị Hồ Thị Hồng yêu
cầu, cơ quan An ninh Điều tra vẫn không trình ra được phê
chuẩn của Viện kiểm sát về việc tiếp tục giam giữ chồng
chị. Theo đúng Luật, nhà văn Nguyễn Quang Lập phải được ra
khỏi trại giam từ lúc 9:00 sáng nay, tính từ thời điểm anh
bị mất tự do ngay khi đang ở trong nhà mình (anh bị đưa vào
tù từ lúc 14:00 ngày 6-12-2014).
Nguyễn Quang Lập đến với thế giới blog rất tình cờ. Tai
nạn giao thông vào năm 2001 thực sự là một biến cố lớn lao
trong đời anh. Nó biến một người đàn ông ở độ tuổi 40s
đầy năng lượng thành một người tàn phế. Anh hôn mê suốt
ba tháng và nhiều tháng sau đó gần như chỉ nằm một chỗ.
Bạn bè đưa sang Singapore. Sau khi khám, các bác sĩ ở đó nói
thật với anh, y học bó tay, chỉ một cách có thể giúp cải
thiện là tự anh luyện tập. Những năm sau đó, Nguyễn Quang
Lập bắt đầu một hành trình đầy khát vọng: Anh tập đi
từng bước, từng bước... Cả khu tập thể Linh Đàm (Hà Nội)
không ai nhận ra cái hình hài xiêu vẹo, lê lết từng bước
đó là nhà văn Nguyễn Quang Lập một thời hào hoa. Họ quan sát
cách rèn luyện của anh và gọi anh là "Ông Kiên Trì".
Khi đã có thể đi lại được, Nguyễn Quang Lập vẫn phải xa
dần những cuộc tụ tập bạn bè. Bởi, từ Linh Đàm ra Phố
khá xa, anh chỉ có thể di chuyển bằng taxi trong khi, tiền đâu!
Cô độc nhưng Nguyễn Quang Lập rất ghét khách tới thăm. Cái
phong bì, ký cam và những gương mặt nghiêm trọng chỉ khẳng
định anh là một người bệnh, tật. Sau những giờ luyện
tập, Nguyễn Quang Lập một mình trở về với từng trang viết.
Từ cuối tháng 3-2005, Yahoo mở dịch vụ blog 360; khi nó có mặt
ở Việt Nam, Nguyễn Quang Lập được con cái khuyến khích chơi
blog. Khi tôi ghé thăm anh ở khu tập thể Linh Đàm, Nguyễn Quang
Lập chỉ căn hộ vắng tanh, lạnh lẽo, nói: "Con đi học, vợ
lo buôn bán từ sáng tới tận 10 giờ đêm. Tôi tìm niềm vui qua
những âm thanh lao xao của tiếng còm (comments)".
Thân khuyết tật nhưng tâm hồn lành lặn; có lẽ ít ai có thể
cống hiến những trang viết dí dỏm, tinh tế và đầy lạc quan
như những gì Bọ - Nguyễn Quang lập - đã làm trong giai đoạn
này.
Nhưng cũng chính blog đã giúp Nguyễn Quang Lập nhận ra sứ
mệnh lớn hơn của nhà văn trước một đất nước càng đi
càng bế tắc. Nếu chỉ để "mua vui", Bọ có đủ đơn đặt
hàng từ các báo để thu về mỗi tháng 4-5 chục triệu. Các ban
biên tập và các "fans" của những "chuyện đời vớ vẩn" đó
vừa rất đông lại chẳng ai lo "nhạy cảm" khi chơi với Bọ.
Nhưng, Nguyễn Quang Lập đã không chỉ nghĩ tới mình.
Vào thời điểm trước khi bị bắt, blog của Nguyễn Quang Lập
thường xuyên có khoảng 1000 "visitors". Lúc nào cũng có một
nghìn người đọc và chờ đợi các bài viết mới đưa lên
blog của ông. Chúng ta cứ tưởng tượng, trước mặt người
đàn ông bán thân bị liệt ấy là "quảng trường" của một
nghìn người.
Nguyễn Quang Lập biết, chỉ có lưỡi dao dân chủ mới có thể
phẫu thuật được những khối u đang di căn trong lòng chế
độ này. Nhưng, như một trí thức có trách nhiệm, anh chỉ sử
dụng "quảng trường" đó để truyền đi những tiếng nói ôn
hòa nhất, đánh thức ý thức công dân trong các bạn đọc,
gồm cả những người đang phụng sự trong Chế độ.
Trước sau, Nguyễn Quang Lập vẫn chỉ là một nhà văn. Một
nhà văn làm gì cũng với tinh thần lãng mạn. Blog chỉ là một
cuộc chơi tạm thời, văn chương mới là sự nghiệp trọn
đời của Nguyễn Quang Lập.
Trong khoảng ba năm gần đây, chúng ta thấy rất ít bài viết
riêng của ông; bởi, ba năm qua là khoảng thời gian Nguyễn Quang
Lập viết nhiều nhất. Ít ai có thể biết, Bọ chỉ dành ít
phút giữa những trang viết để "post" bài. Hai cuốn tiểu
thuyết đã được Nguyễn Quang Lập hoàn thành chỉ vài tuần
trước khi anh bị bắt.
Từ lâu Bọ Lập đã muốn chuyển giao blog Quê Choa để tập
trung viết văn nhưng như nhà văn Phạm Thị Hoài nói, Quê Choa
chỉ có vai trò khi nó là tiếng nói ở bên trong.
Khi các bloggers khác như Trương Duy Nhất, Phạm Viết Đào, Anh Ba
Sàm (Nguyễn Hữu Vinh) bị bắt, Nguyễn Quang Lập biết nguy
hiểm đang cận kề. Nhưng cũng chính lúc này, anh quyết giữ
gìn blog. Nguyễn Quang Lập hiểu, Quê Choa không còn thuộc về
một mình anh, nó là tiếng nói ít ỏi còn lại của lề dân.
Anh không có quyền tự mình bịt mồm nó.
Năm 2011, khi nghe tin có một ông thầy ở chùa Thiên Ân (Bình
Dương) có thể chữa được bệnh bại liệt, Nguyễn Quang Lập
tìm mọi cách để gặp thầy. Cho dù lý trí của anh nhắc nhở
rằng, không thể có điều kỳ diệu đó, Nguyễn Quang Lập vẫn
rất háo hức. Anh lấy bàn tay phải đỡ bàn tay trái mềm nhũn
lên, mắt sáng rực khi nói tới việc đầu tiên bàn tay ấy sẽ
làm khi có thể lại cầm, nắm được. Nhưng ông thầy Bình
Dương đã không thực sự có phép mầu.
Khi nói về chính trị, thỉnh thoảng mắt Bọ Lập cũng sáng
lên. Nguyễn Quang Lập hy vọng cái thể chế này vẫn có thể
lắng nghe những tiếng nói lương tri để hồi phục các tính
năng của nó. Bịt miệng một tiếng nói ôn hòa như blog Quê
Choa chỉ có giá trị tự lên án. Vụ bắt bớ làm tôi nhớ
đến bàn tay mềm nhũn của Bọ Lập. Đấy là di chứng của
chấn thương sọ não chứ không phải chấn thương ở chân tay.
Nguyễn Quang Lập không phải là một nhà bất đồng chính
kiến. Anh không có ý định làm chính trị hay làm cách mạng.
Không phải vì anh sợ hãi, anh không làm, đơn giản vì anh chỉ
là một nhà văn.
Nguyễn Quang Lập chưa bao giờ có ý định làm một anh hùng. Dù
những gì ông cống hiến ở Quê Choa là một sự hy sinh quả
cảm. Nhà tù không phải là nơi dành cho một nhà văn muốn bày
tỏ ý kiến một cách ôn hòa. Hãy trả tự do cho nhà văn
Nguyễn Quang Lập.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141215/huy-duc-cho-cua-mot-nha-van-khong-phai-o-trong-tu),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét