<center><img src="http://www.danluan.org/files/u5311/dan_ba.jpg" width="400"
height="250" alt="dan_ba.jpg" /></center>
Tuấn Khanh,
Người đàn bà ngồi tựa vào tường trên lối mòn của một
con hẻm. Mệt mỏi và thiếp đi cạnh quang gánh của mình. Hai
đầu gánh là đủ thứ quà vặt như bánh tráng, kẹo, đến
chanh, ớt… rồi có cả đồ chơi trẻ con chằng cột. Chị như
muốn kéo cả thế giới chung quanh đi theo mình trong cuộc mưu
sinh nhọc nhằn không có ngày tháng cuối.
Hình ảnh đó đẹp đến mức tôi dừng lại, muốn chụp tấm
ảnh làm kỷ niệm thì chị choàng tỉnh. Chị sợ hãi hỏi tôi
chụp ảnh để làm gì. Có lẽ những cuộc rượt đuổi hàng
rong trên hè phố là cơn ác mộng triền miên khiến chị không
bao giờ có được chút thanh thản. Trò chuyện ít lâu, mới
biết chị đi từ Quảng Ngãi vào bán hàng rong để gửi tiền
về giúp cho gia đình. Tháng nhiều thì được 700-800 ngàn. Tháng
ít thì 300-400 ngàn.
Người phụ nữ ấy chỉ là một trong hàng trăm ngàn con người
đang lưu lạc mưu sinh trên đất nước này. Ẩn trong nụ cười
hay lời rao hàng đơn giản đó, là những câu chuyện đời trôi
dạt theo miếng ăn, trắc trở hơn những câu chuyện dài truyền
hình giả tạo, nhưng buồn thay, chẳng có mấy người xem.
Khi chị ngồi giở mẩu giấy ghi lại tiền nong đã buôn bán
trong ngày. Những ngón tay lần mò trên con số ngắn và nhỏ hơn
biết bao lần những biên lai tính tiền thường nhật trong thành
phố. Những ngón tay của chị nhiều ngày tháng không có được
hơi ấm của chồng. Bao nhiêu người phụ nữ trên đất nước
này đã bước lên chuyến xe đời khốn khó và không biết ngày
nào có lại được hơi ấm từ người đàn ông của mình? Một
trong những người phụ nữ như vậy mà tôi gặp nói rằng bà
đã rời khỏi nhà gần 15 năm, sống một mình, làm lụng gửi
tiền về quê nhưng chưa bao giờ có ý định chọn một tấm
chồng khác.
Khi tôi xin được chụp hình chung với gánh hàng rong của
người phụ nữ từ Quảng Ngãi, chị hốt hoảng nói không
được. Hỏi mãi, thì chị mới nói thật là sợ chụp hình
chung, nếu lỡ chồng đang đi làm ở quê thấy được, tưởng
chị "mèo mỡ" sẽ buồn giận, tội nghiệp lắm.
Tôi cứ ước mình viết được một bài hát về người phụ
nữ này, hay những người phụ nữ tương tự như vậy. Những
nốt nhạc không bật ra được, cứ nghẹn lại trong hốc sâu
nào đó. Những người đàn bà được mô tả đẹp như cổ
tích trong văn chương, hội hoạ… thường thấy, chưa bao giờ
có đủ hình ảnh quê mùa và ngọt ngào đến vậy. Không cần
cầm súng hay bước ra bục tuyên hô, những người đàn bà vô
danh này chống chọi cho một linh hồn đất Việt mong manh, giữa
thời phụ nữ đang phải là một cái gì đó rất khác lạ.
Nhưng tôi vẫn còn nợ một bài hát khác, về những người
phụ nữ Việt vô danh khác.
Trên một chuyến đi, may mắn được ngồi cùng vài cô gái
Việt Nam lấy chồng Đài Loan về thăm quê, tôi bèn xin hỏi
chuyện đời sống của họ. Nói về chuyện báo chí Việt Nam
vẫn mô tả cuộc sống đi lấy chồng Đài Loan như địa ngục
hay nô lệ, các cô nhìn nhau, rồi nhìn tôi cười.
"Cũng có những người không may, nhưng không phải ai cũng
vậy, anh à", một cô gái đồng hương Cần Thơ giải thích.
Những cô gái rất trẻ nói về cuộc sống mới của mình. Họ
nói rằng đã chọn hài lòng với cô đơn, hài lòng với những
khó khăn mà họ phải trãi qua, ít nhất để cho mình, cho cha
mẹ mình thoát nghèo khó. Ở miền Tây, có rất nhiều nơi
được đặt tên là làng Đài Loan, làng Hàn Quốc… chỉ vì
những đứa con gái lấy chồng xa xứ tằn tiện chi tiêu chỉ
để dựng lại nhà cho gia đình mình.
Khi được hỏi về nạn bạo hành gia đình của các cô lấy
chồng ngoại quốc. Một người lại nhìn tôi cười, hỏi rằng
"bộ anh không không biết là lấy chồng dưới quê xứ mình
cũng bị đánh tới chết cũng không ai cứu à?".
Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này mở ra cho tôi một góc nhìn khác
về những người phụ nữ Việt tìm duyên tha hương. Chắc
chắn họ không hoàn toàn những kẻ điên cuồng hay mất nhân
cách như báo chí vẫn gièm xiểm. Thật buồn khi có một thời
đại mà những người phụ nữ Việt phải chọn cuộc sống
khác hơn ở quê hương mình. Rất nhiều người đã phỉ báng
họ. Nhưng giữa chọn lựa rất thực tế, có thể tự xoay sở
cho đời mình, họ đủ thành thật để không màng một tiếng
thơm hảo. Nỗi buồn xin gửi lại cho quốc gia và thời cuộc,
họ chỉ là nạn nhân.
Có thể rồi những người phụ nữ này bình an, nhưng họ khó
mà có được hạnh phúc. Điều mà mọi tôn giáo dạy con
người đi tìm, cả thế gian mơ đến thì họ chấp nhận lìa
bỏ trong kiếp sống tạm, để có thể làm được gì đó cho
gia đình, hoặc không là gánh nặng ở quê nhà. Cũng như người
đàn bà mưu sinh đến từ Quảng Ngãi, bao giờ thì những
người phụ nữ lấy chồng xa này sẽ có, hay cảm nhận được
hơi ấm của hạnh phúc đời mình?
Trong những ngày xưng tụng phụ nữ được ghi vào lịch, hình
bóng "xấu xí" của những người phụ nữ này chắc không
thể có trong diễn văn hay những bông hoa đẹp, dù là phô
diễn. Cũng không có những bài ca nào chia sẻ, hát về họ
giữa một hiện trạng đất nước thiếu những trái tim biết
yêu thật thà. Những bài ca chỉ vang lên lời xảo biện.
Một đất nước thật đáng buồn, nếu chỉ còn biết có hot
girl hay xưng tụng một giai cấp khoe khoang mua sắm tiền tỉ,
thèm khát những vẻ đẹp bề ngoài. Khi trò vui che lấp các số
phận, đến một ngày nào đó, tất cả chỉ là mồi thiêu như
các loại hàng mã trong niên đại cô hồn. Thật ghê sợ những
đêm hoa đăng tranh đua vùi chôn sự thật mà lẽ ra chúng ta
cần phải đối diện.
Tôi ước mình viết được bài ca để hát về câu chuyện của
những người đàn bà vô danh ấy, một ngày nào đó. Những số
phận ấy tầm thường mà khác thường. Nhưng những nốt nhạc
hiện thực vẫn chưa thể vang lên, vì vừa chớm thì đã chết
lặng trong những cuộc vui hoa đăng bất tận trên đất nước
này. Những tượng đài tốn kém mọc lên, những bông hoa đủ
màu ngập ngụa đất nước, rực rỡ như phấn son, che lấp
giọt mồ hôi hay nước mắt con người.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141024/tuan-khanh-nhung-cau-chuyen-ve-dan-ba),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét