Ngô Minh Tâm - Kể chuyện đi thăm ba trong tù

<center><img src="http://www.danluan.org/files/u5311/ngo_hao.jpg" width="400"
height="250" alt="ngo_hao.jpg" /></center>

Ngô Minh Tâm,

25-12-2014,

Mấy ngày qua, những người tranh đấu cho tự do, dân chủ đã
hân hoan chào đón chú Nguyễn Văn Hải, tức blogger Điếu Cày,
bước ra khỏi nhà tù nhỏ, chấm dứt những năm tháng tù đày,
khổ ải. Đây là một tin rất vui cho phong trào đấu tranh trong
và ngoài nước. Nhưng xen lẫn niềm vui đó là nỗi buồn của
thân nhân các nhà đấu tranh hiện đang bị giam cầm, đang phải
chịu đựng sự đối xử bất công, sự trả thù tàn bạo trong
các trại giam, như trường hợp anh Đặng Xuân Diệu, chị Tạ
Phong Tần và cả ba tôi: ông Ngô Hào, cùng nhiều người tù
chính trị khác.

Nghe tin chú Hải được thả, tôi và nhiều anh em rất vui mừng
cho gia đình cô Tân. Cô và những người thân trong gia đình cô
đã không còn được tự do trong nhiều năm qua vì có người
chồng, người cha là tù chính trị. Trong niềm vui đó, tôi lại
bồi hồi nhớ đến ba tôi. Năm nay ba tôi đã 65 tuổi, cái
tuổi lẽ ra đã có cháu chắt và vui vầy với con cháu; thế
nhưng ông đã phải "hưởng tuổi già" trong nhà tù khắt
nghiệt, thiếu ăn, thiếu mặc, không được chăm sóc y tế,
chỉ vì ông đã dám lên tiếng phản đối những bất công trong
xã hội, kêu gọi trả tự do cho các nhà tranh đấu, các tù
nhân lương tâm.

Nhớ lại hôm đi thăm ba ngày chủ nhật 19/10/2014, hôm đó trời
Phú Yên mưa rất to, sấm chớp đùng đùng. Tôi cùng mẹ và em
trai sửa soạn các thứ để mang cho ba tôi. Hôm nay khác với
những lần đi thăm nuôi trước đây, mẹ tôi đã chuẩn bị
nhiều thức ăn hơn, những món ăn mặn và lương khô để dành
cho ba dùng trong các ngày mưa lụt. Mẹ nghĩ, hiện Phú Yên đang
vào mùa bão, mà nhà tù ba đang ở thì xa, đường đi khó khăn,
ngập lụt, không biết tháng sau có đi thăm nuôi ba được hay
không, nên mẹ đã chuẩn bị nhiều đồ thăm nuôi cho ba hơn
mọi khi.

Sau khi chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng, gia đình lên đường đi
thăm ba. Trời mưa xối xả, những hạt mưa nặng trĩu bắn vào
mặt rất đau. Em tôi chở mẹ đi trước, tôi đi sau. Nhìn mẹ
ngồi trên xe như "một đứa trẻ với thân hình nhỏ nhắn".
Có lẽ do tuổi tác, bệnh tật, cuộc sống thiếu thốn và luôn
phải đương đầu với bão táp cuộc đời, nhất là trong thời
gian sau khi ba đi tù, đã làm cho mẹ tôi có dáng người khắc
khổ như thế.

Bước vào trại giam, mẹ và anh em tôi có cảm giác nôn nao khi
sắp được gặp ba. Tới nơi, mẹ tất bật xuống xe kiểm tra
đồ dùng mang theo, xem có bị ướt không. Sau khi chờ đợi hơn
một giờ đồng hồ, hình ảnh người cha thân yêu thấp thoáng
đằng xa. Ba vẫn bước đi chân thấp chân cao, do di chứng của
một lần gãy chân và mảnh đạn còn sót lại từ thời chiến
tranh. Không rõ do sức khỏe yếu, hay vì vui khi gặp lại ba mẹ
con, nên ba luống cuống, đi muốn té.

Ngồi đối diện ba, được tận mắt nhìn thấy người cha thân
yêu của mình đang chịu sự dày vò, khổ cực trong chốn lao
tù, tôi vô cùng đau xót. Mở đầu câu chuyện, ba hỏi thăm
sức khỏe của mẹ, vì sao mẹ ốm yếu và xanh xao như vậy. Ba
còn dặn dò: "Bà phải cố ăn đi, uống thuốc vô để có
sức đi thăm tui, có sức mà lo cho con nữa chứ". Tuy lần nào
đi thăm ba, tôi cũng đều nghe ông dặn dò mẹ, nhưng mỗi khi
nghe lời ba nói, tôi đều cảm thấy buồn và xót xa cho tình
cảnh của cha mẹ tôi: Liệu có còn cơ hội nào để họ
được sống bên nhau trong quảng đời còn lại?

Ở nhà, mẹ trông ngóng từng ngày để được đi thăm ba, mua
đồ ăn cho ba, ba thích ăn thứ gì, lần trước đã mang cho ba
những gì? Rồi mẹ lại lo lắng, không biết trong tù ba ăn
uống ra sao, có thuốc men khi ba bị ốm đau hay không? Trong tù,
ba lại lo cho mẹ, lo mẹ ở nhà bị bệnh, ăn uống không đầy
đủ, sẽ không có đủ sức khỏe đi thăm ba trong những lần
tới. Đó là những tình cảm yêu thương mà ba mẹ tôi, người
ở trong nhà tù nhỏ, kẻ ở ngoài nhà tù lớn, đã dành cho
nhau.

Tôi hỏi trong tù ba ăn uống thế nào? Ba trả lời: vẫn là món
rau muống như thường lệ mà mọi người thường gọi đùa đó
là món "rồng xanh". Không rõ đây có phải là tiêu chuẩn
chung cho mọi người, hay đây là "ân huệ", mà trại giam
"chiếu cố" cho những người tù chính trị không chịu sự
khuất phục như ba tôi, như anh Đặng Xuân Diệu hay chị Tạ
Phong Tần và nhiều tù nhân "cứng đầu" khác?

Kế đến, tôi hỏi ba về thuốc men trong trại thế nào, bởi ba
tôi hiện đang mắc nhiều chứng bệnh như thiếu máu não, cao
huyết áp, loét bao tử, cao mỡ trong máu… Thật bất ngờ khi
nghe ba nói rằng ba được đi ký tên khám bệnh và nhận thuốc
rồi. Tôi nghe ba nói vậy nên mừng quá, nhưng rồi tôi vô cùng
thất vọng khi nghe ba kể tiếp rằng, ngày nào ba cũng phải
đến trạm xá để ký tên nhận thuốc. Có những ngày được
nhận thuốc nhưng có những ngày chỉ lên để ký xác nhận vào
một cuốn vở học sinh là nhận thuốc, nhưng không hề được
nhận một viên thuốc nào!

Tôi không hiểu vì sao những người trong trạm y tế của trại
giam phải làm như vậy? Có phải họ muốn dùng chữ ký của
các tù nhân để chứng minh với các tổ chức nhân quyền, với
chính phủ Mỹ và các nước phương Tây, rằng họ đã đối
xử với tù chính trị ở Việt Nam "tử tế", rằng tù nhân
được chăm sóc y tế, được nhận thuốc men đầy đủ, để
chứng minh Việt Nam "có tiến bộ về nhân quyền"? Và nhờ
sự "tiến bộ" đó nên Mỹ đã dỡ bỏ một phần lệnh
cấm buôn bán vũ khí sát thương với Việt Nam?! Cũng chính nhờ
sự "tiến bộ" đó nên các vòng đàm phán Hiệp định Đối
tác Xuyên Thái Bình Dương (TPP) với Mỹ cũng dễ dàng hơn?!

Sau đó ba có kể, cách đây khoảng 1 tháng, có một vị an ninh
trên tổng cục VIII xuống gặp ba. Tôi không hiểu họ xuống
gặp ba tôi để làm gì. Họ xuống hỏi thăm vì quan tâm tới
ông, hay là xuống kiểm tra xem ba tôi đã chịu khuất phục hay
vẫn còn ngoan cố? Tôi hỏi ba: khi gặp họ ba nói gì? Ba trả
lời rằng, ba không ngần ngại tuyên bố: Ba là lính Việt Nam
Cộng hòa, đã chiến đấu bảo vệ đất nước và bảo vệ
sự tự do, dân chủ của người dân. Ba vào tù hôm nay cũng
chỉ vì lên tiếng cho sự tự do của người dân và sự toàn
vẹn lãnh thổ của đất nước. Và ba đã bị bắt vào tù, bị
đày ải thế này, vậy mà họ tuyên truyền "Mỹ ngụy" xấu
lắm, ác độc lắm, thế sao người tù nào thời đó cũng
được ăn uống đầy đủ, được vui chơi thoải mái?! Ba trải
qua bao nhiêu chiến trận, bao nhiêu gian khổ, bao nhiêu đày ải,
ba không sợ, bởi việc làm của ba là quang minh chính đại, nên
dù có bị bắt, dù có bị tù tội, tra tấn, ba cũng cam chịu
vì ba hiểu việc làm của mình là chính nghĩa. Một chế độ
không phải lúc này thắng là đúng đâu, muốn biết chế độ
đó đúng hay sai thì 50 năm, hay thậm chí 100 năm nữa, khi con
cháu thấy được tự do, lúc đó mới biết ai đúng ai sai. Dù
bây giờ những người tranh đấu đang bị tù đày, không có
nghĩa là những điều họ làm là sai.

Nghe những điều ba nói, tôi biết ba không sợ. Và tôi hiểu,
một người lính Việt Nam Cộng Hòa như ba tôi, dù sống trong
cảnh lao tù khổ ải, vẫn giữ nguyên khí chất của người
lính ấy. Ba kể, kết thúc buổi gặp gỡ, vị an ninh đó nói
với ba: Cố gắng giữ sức khỏe để ở tù nhé. À, thì ra họ
đến để kiểm tra tinh thần của ba tôi ra sao, đã khuất phục
chế độ này chưa?!

Cuối cùng thì giờ thăm nuôi cũng đã hết. Dắt xe ra về mà
lòng tôi nặng trĩu, khi nghĩ tới thân thể già yếu, bệnh tật
của người cha mình ngày đêm phải tranh đấu trong chốn lao
tù. Liệu ông có còn đủ sức để sống thêm 14 năm nữa,
bước ra khỏi tù khi mãn án, hay ông phải bỏ xác trong tù như
những người tù chính trị đã từng gửi nắm xương tàn trong
các trại tù nơi xa xăm nào đó? Nghĩ tới đó, lòng tôi nặng
trĩu.

Tôi mong tất cả những người dân Việt Nam trong và ngoài
nước đang tranh đấu cho lẽ phải, các tổ chức nhân quyền,
các cơ quan truyền thông quốc tế và chính phủ của những
nước ủng hộ cho tự do dân chủ, hãy giúp lên tiếng, can
thiệp cho tất cả các tù nhân lương tâm, những người đang
bị bức hại trong chốn lao tù, như trường hợp anh Đặng Xuân
Diệu, chị Tạ Phong Tần, bố tôi, cùng tất cả những người
tù chính trị khác, được ăn uống đầy đủ, được chữa
trị khi đau ốm và nhất là được tự do, sớm bước ra khỏi
nhà tù nhỏ, về đoàn tụ với gia đình.

Xin ghi nhận nơi gia đình tôi tấm lòng tri ân gửi đến tất
cả mọi người!

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141027/ngo-minh-tam-ke-chuyen-di-tham-ba-trong-tu),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét