<center><img
src="https://nhacsituankhanh.files.wordpress.com/2014/07/20140727-115537-42937528.jpg?w=624"
width="560" /></center>
<em>Tặng tất cả những ai nhớ về một Sài Gòn thơ mộng</em>
Này, tôi tin là bất kỳ ai trong số các bạn, kể cả tôi,
những người đang nhớ về Sài Gòn trong những ngày buộc phải
rũ chiếc áo xanh thay vào một bản vẽ tương lai, đều có
quyền đặt ra một vài câu hỏi, dù là thì thầm hay hỏi thật
to.
Vì sao phải thương nhớ một hàng cây, thương nhớ một hình
dáng cũ?
Trong những bức ảnh thời sự cuối tháng 7/2014, có thể thấy
rất nhiều người đứng lại, tần ngần ngắm nghía Sài Gòn,
chụp ảnh kỷ niệm với những chiếc lá xanh không quen biết.
Chắc họ cũng đã không thể trả lời được rõ ràng cho câu
hỏi này, vì ít có ai chuẩn bị đủ tâm lý cho một cuộc chia
ly như vậy.
Sài Gòn tháng 7 bỗng không nóng bức như thường lệ. Cái
lạnh đến sớm một cách khó hiểu, từng chiều, làm hiu hắt
thêm một thành phố toác rộng, nhấp nhô với bê-tông. Tại
vòng xoay phun nước, hai cụ già đang lóng ngóng thay phiên chụp
ảnh nhau làm kỷ niệm. Trước đây, nơi này nhộn nhịp người
qua lại bên hàng liễu xanh, giờ hoang vắng lạ. Chụp giùm cả
hai cụ một tấm ảnh, nhân tiện hỏi vui "Chỗ này có kỷ
niệm riêng của hai bác?". Ông cụ cười, không trả lời mà
lại hỏi "Người ta không chọn được một nơi nào khác để
làm nhà ga sao cậu?".
Câu hỏi đó tôi lại không thể trả lời, cũng như hàng
triệu người thương mến thành phố của mình cũng không thể
trả lời. Thậm chí, nhà ga hiện đại, to đẹp tương lai sắp
tới, hầu như cũng không ai nhìn thấy được mô hình hay một
bản vẽ giới thiệu về nó rõ ràng ở đâu, để mọi người
có thể hình dung về sự đánh đổi này. Đây là điều tối
thiểu mà bất cứ một cuộc làm mới nào ảnh hưởng đến con
người, trên mọi quốc gia văn minh đều phải thực hiện.
Thành phố hơn 300 năm tuổi, được liệt vào hàng kỷ vật
của cả thế giới đã đột ngột biến dạng trong mắt nhiều
người. Nhìn những chiếc cưa máy gầm rú vật ngã từng cái
cây đã đứng đó, lá cây rơi vãi như những trang nhật ký
của đời, từng ghi lại bao thăng trầm của thành phố này mà
lòng khó tả. À, vì sao chúng ta không thể chọn một vài
phương án, và người dân ở thành phố này sẽ cùng bỏ phiếu
chọn lựa cho con đường phát triển của chính mình? Chắc
chắn London, Paris hay Moscow… hay bất cứ đâu, khi xây một ga xe
điện ngầm ở ngay một di tích nhiều tuổi của họ, người
dân chắc cũng sẽ muốn được bỏ phiếu, thể hiện tâm
nguyện như vậy. Và thôi, đừng nói với tôi về biểu quyết
Hội đồng Nhân dân TP, tôi không biết gì về họ, ngoài những
hình ảnh vỗ tay nhiệt liệt và chơi game khi nhấn nút biểu
quyết.
Tôi nhìn thấy những cái cây được bọc rễ cẩn thận, khi
được nhổ ra nơi cư trú của nó giữa Sài Gòn. Chắc chắn
đã có ai dặn dò việc chuyển giao nó về một nơi nào đó
để giữ lại trong tiếc nuối. Nhưng tôi cũng nhìn thấy những
cái cây được kéo xuống, cưa nhỏ và mang đi. Cây và cũi là
hai ý nghĩa khác nhau, nhưng cũi có tuổi 100 năm lại là một
khái niệm khác. Đại lộ Lê Lợi, một trong những đại lộ
đẹp nhất Việt Nam với gió, nắng và lá… được thay vào
đó bằng điện, sắt và hầm ngầm, dù gọi là để phát
triển, thì dĩ nhiên cũng phải có chút chạnh lòng.
Ai cũng muốn đất nước mình đẹp hơn, hiện đại hơn. Việc
xây dựng và buộc phải hy sinh một điều gì đó, đôi khi là
điều cần thiết, không thể chối cãi. Nhưng với những gì
lâu nay mà từng người dân Việt được biết, thì việc tiếc
nuối pha lẫn sự lo âu là một điều có thật.
Ai cũng nhớ rằng Sài Gòn là một vùng đất lún, cần hàng
ngàn tỉ để phục hồi nhưng vẫn chưa làm được. Ai cũng
nhớ rằng cả nước đã có những công trình kéo dài ngày này
qua ngày khác và xuống cấp do thiếu tổ chức và đồng bộ.
Nhưng điều đó không quan trọng rằng, ai ai cũng nhớ rằng
trên đất nước này, đã có rất nhiều công trình được gắn
mác hạng mục quốc gia, quan trọng hơn cả ga xe điện ngầm
này, được ca ngợi hết mực, nhưng bị đục ruỗng, chỉ vài
tháng, hoặc một năm đã hư hỏng, đã rời rã. Thậm chí
những con đường sinh lộ của cả quốc gia được tìm thấy
cốt tre pha xi-măng dỏm. Một cái cầu vừa xây xong, tháng sau
đã không dùng được nữa…v.v nhưng không hề thấy có ai
phải chịu trách nhiệm. Những câu chuyện có thật và liên
tục như vậy đã hoang phí ngân khố và niềm tin của cả quốc
gia đến tận cùng.
Tất cả những điều đó xảy ra, buộc người dân có quyền
bồi hồi và lo sợ cho cái sẽ đến, đánh đổi, rằng liệu
có thật sự đáng giá hay không? Họ cũng cần được nghe một
ai đó nói cho họ, quả quyết về tương lai hoặc có ai đó
chịu trách nhiệm rõ ràng cho những bất cập sẽ tới. Đơn
giản vì họ là cư dân, là chủ nhân của thành phố này. Nhưng
tiếc là, chỉ có tiếng gầm rú của cưa máy, của những công
nhân hò nhịp thay cho tiếng nói của họ, hạ gục từng cái
cây quen thuộc và tin cậy của họ gục xuống.
Cây có linh hồn không? Thật ngớ ngẩn cho câu trả lời, nhưng
nếu như hàng cây đã từng ngắm nhìn thành phố qua bao thế
hệ, chắc chắn đã chia sẻ cùng con người nơi này những
điều bí ẩn, nhưng đủ để hồi sinh nhau qua nhiều khốn khó.
Nếu nhắc lại, có thể chúng ta sẽ bật cười khi nhớ đến
nhiều bài báo lo về sinh mạng của một con rùa già ở Hồ
Gươm, Hà Nội. Thậm chí đã có các báo cáo khoa học đòi cải
thiện tình trạng ô nhiễm của nước hồ để cứu con rùa
đó. Người ta ca ngợi đó là di vật, là niềm tin. Nhưng hạ
gục thật nhiều hàng cây trăm tuổi, lấy đi lá phổi của
hàng triệu người thì đã chẳng có một sự chất vấn nào
xứng đáng cho di vật hay niềm tin.
Một người bạn trên Facebook, anh Alvin Tango, nhắc tôi về câu
chuyện được đăng trên báo Trung Quốc, rằng có người đàn
ông đã bán một trái thận để mua Ipad, để sống với đời
hiện đại của mình. Người Sài Gòn khi chịu cắt đi hơi thở
quen và lịch sử của mình, chắc cũng cần nghe một lời giản
thích chân tình hơn là một mệnh lệnh.
Tất cả mọi người hiện chỉ nhìn thấy những tiếng thở
dài về một Sài Gòn quen thuộc. Phải chăng thói quen nhẫn nại
chịu đựng và chấp nhận mọi thứ, việc tăng liên tục xăng,
điện… cho đến những cuộc tấn công máu lạnh của công an
vào dân thường ngay trên đường phố, mỗi ngày nhìn thấy
trên báo chí, đã khiến mọi người chỉ còn khả năng đóng
kín cửa, thì thầm và sụp đổ khả năng tư duy phản biện
về điều thiết thân của mình?
Và có thể vì vậy, lặng lẽ thương nhớ những hàng cây cũ
giữa tiếng máy cưa, là điều duy nhất những người yêu Sài
Gòn có thể thấy được vào lúc này.
<center><a sl-processed="1"
href="https://nhacsituankhanh.files.wordpress.com/2014/07/20140727-115129-42689750.jpg"><img
src="https://nhacsituankhanh.files.wordpress.com/2014/07/20140727-115129-42689750.jpg?w=560"
> </center>
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140727/tuan-khanh-sai-gon-run-ray-trong-tieng-may-cua),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét