Người Buôn Gió - Cùm xích, dao lam và bệnh truyền nhiễm trong tù

Tù nhân mỗi tháng được cắt tóc, cạo râu một lần. Đến
ngày cắt tóc, quản giáo đưa kéo cho tù khéo tay và mở cửa
cho tù nào tóc cần phải cắt. Tù có "số má" được cắt tóc
theo ý muốn, còn tù không số má thì kéo và tông đơ cứ xiến
sát chân tóc cho lần sau đỡ công cắt.

Trại quy định tù nhân trên 60 mới được để râu. Tù nhân
chiếm 97% chưa đến tuổi 60, nên số phải cạo râu rất
nhiều. Một buồng 50 tù, quản giáo phát cho hai con dao lam,
thằng nào có "số má" thì cạo trước. Lần lượt theo "chức
vụ" như "trật tự" rồi "bộ đội" rồi "ưu tiên, lái xe" và
tới "nhân dân loại 1" , "nhân dân loại 2". Cuối cùng là bọn
xếp hạng bị "tiêu diệt".

Có 50 thằng tù, nhưng cấp nào ra cấp đó, chức vụ hay phân
loại rõ ràng. Cấp "bộ đội" đến "nhân dân loại 2" là do
trưởng buồng phân. Còn cấp cao "trật tự" và bọn thuộc nhóm
"bị tiêu diệt" do quản giáo chỉ định.

Hai con dao lam, có bốn lưỡi. Thằng thợ cạo bất đắc dĩ
nhưng lành nghề hơn khối thợ cạo phố Quang Trung thời hoàng
kim. Thợ cạo cho ngón tay vào giữa con dao lam lướt những
đường điêu luyện trên mặt các "đại ca". Mỗi đằng lưỡi
lam là dành cho một "đại ca". Sau đó tự bọn còn lại cạo
với nhau, đến hàng thứ ba thì con dao làm cùn đã khiến máu
bật ra, xướt rớm trên gương mặt.

Có một cách cạo râu khác là se râu, tên tù cầm hai sợi chỉ
lướt trên mặt người có râu tanh tách. Thực ra thì đây là
nhổ râu, hai sợi chỉ xiết lại và đưa cao nhanh khiến râu
bị nhổ từng lớp một. Se râu đau, phải có kỹ thuật, tù
lâu năm mới làm nổi. Tù mới vào cầm sợi chỉ lóng ngóng
không xong, nói gì đến se râu.

Phổ thông thì cứ cạo râu bằng dao lam, 50 thằng 2 con dao, tức
bốn lưỡi dao. Không có xà phòng, sát trùng hay bôi trơn gì
cả, cứ thế mà thay nhau cạo, đứa này cạo xong chuyển dao cho
đứa khác dưới sự giám sát của quản giáo và "trật tự".

Khi kết thúc phần cắt tóc, cạo râu thì buồng trưởng thu
kéo và dao lam về nộp lại cho quản giáo, đề phòng tù làm
hung khí thịt nhau. Nhưng có lúc buồng trưởng lờ con dao lam đi
không nộp, quản giáo cũng không đòi. Hai con dao lam được cắm
vào đầu một que đũa, có dây điện. Nó biến thành một dụng
cụ đun nước sôi. Hoặc nó thành con dao thái rau, thịt do gia
đình cung cấp.

Cùm có mấy loại, loại cùm suốt là dạng móng ngựa bằng
sắt tròn phi 20, tròng vài một thanh sắt chôn từ tường ra.
Cùm tròn tì vào chân vì nó không cố định. Cứ hình dung một
thanh sắt phi 20 uốn tròn đặt trên chân trong vòng 7 ngày đến
14 ngày thì hiểu chỗ tì nó sưng hay không.

Nhưng cùm suốt không dã man bằng cùm hộp. Cùm hộp là một
thanh sắt lập là, bản dày 5 cm đánh thành một nửa vòng tròn
phía trên. Ở dưới là một cục sắt dày khuyết hai nửa tròn
để đặt chân lên. Cùm hộp thì hết cựa quậy, chỉ nhếch
cái mông lên đi đái, ỉa là cạnh sắt cứa vào cổ chân rớm
máu. Thằng nào gầy cổ chân tong teo không sao, béo một tí hay
nhất bọn phù nề thì càng dễ bị chảy máu do cạnh cùm cứa
vào. Cùm lâu ngày ngứa ngáy cho que tre luồn vào gãi, gãi bật
máu mà chưa hết ngứa.

Có lúc thằng này đang cùm, máu chân vẫn còn thì thay thế
thằng khác. Lý do là đổi buồng, vì thằng cùm buồng này
chửi nhau với buồng bên cạnh , quản giáo phải cho hai thằng
ra xa. Tù nhiều khi cùm lâu, muốn thả chân ra vài phút đổi tư
thế, vươn người, nên thường kiếm cách gây sự nhau để
chuyển buồng cùm. Tranh thủ vài phút quý báu để xoa chân,
vận động người.

Về kim tiêm thì trạm y tế trong tù sẵn, nếu tù nhân cần
tiêm thì mỗi thằng được một mũi riêng. Nhưng mà hiếm khi
tù bệnh đến mức cần phải tiêm, trong tù bệnh giời đi nữa
thì trạm xá phát cho vài viên thuốc rẻ tiền chữa bách bệnh.
Quanh đi quẩn lại có ba loại thuốc viên trắng, khai đau thế
nào thì y sĩ mặc đồ công an cũng chỉ có ba loại đấy. Đau
trong người, đau đầu, sốt, ỉa chảy... tất cả quy các bệnh
chỉ quy về ba loại bệnh phổ thông đấy để nhận thuốc.
Tim, gan, phổi, phèo thì về hàng đau bụng. Sốt, đau đầu về
hàng cảm sốt. Ỉa chảy, kiết lị về hàng tiêu hoá.

Thuốc uống thay cho tiêm, nên trạm xá sẵn sàng thay mũi kim
mỗi lần tiêm. Nhưng trong tù lại có nạn chích choác, mũi kim
vất đi ấy được tù vệ sinh nhặt bán lại cho dân chích trong
tù. Một mũi tiêm thế tù dùng chung hàng tháng trời, có khi mòn
còn có thằng tự mài để dùng tiếp. Mỗi lần chích nghi lễ
thịnh soạn như bữa đại tiêc, một cái chén thuốc phiện
loãng, một cái xi lanh chọc vào rút thuốc. các con nghiện chìa
bắp tay ra, mũi kim vừa rút khỏi tay thằng này đâm luôn vào
tay thằng khác. Mỗi lần chuẩn bị được xi lanh đưa chất
tiên nâu ấy vào ven, bọn tù nhắm mắt khấn.

- Bẩm cô, lạy cô thương con, lạy cô thương con.

Cô đây là "nàng tiên nâu" trong truyền thuyết cây thuốc
phiện. Bọn tù coi mỗi lần chích là ân huệ cô ban cho, cũng
như nhân dân bên ngoài khi được cái gì thường nói:

- Ơn Đảng, ơn Chính Phủ, ơn Bác!

Nhớ ơn là đặc tính của người Việt, ở đâu cũng giữ
được nền nếp. Bình thường thì nhớ ơn ông bà, cha mẹ.
Liên quan đến chính sách thì ơn Đảng, ơn Bác. Nghiện ngập
thì ơn Cô, Cờ bạc ơn quan Hoàng Bảy, trộm cắp thì ơn thần
Đạo Chích... một đặc tính tốt đẹp như vậy không dễ gì
mai một dù ở bất cứ đâu.

Nói về kim thì còn loại kim may, tù dùng để xăm trổ. Nhưng
bọn xăm trổ thường có điều kiện, nên không dùng kim chung.
Ít trường hợp lây nhiễm qua kiểu kim xăm.

Những thằng tù không tiêm, không bị cùm, không dùng dao lam cơ
hội thoát khỏi bệnh truyền nhiễm qua đường máu này cao.
Nhưng chúng vẫn có nguy cơ mắc bệnh qua đường hô hấp hoặc
đường da. Bọn tù có lúc đông quá,nằm ngủ san sát như lèn
cá hộp. Nằm nghiêng người, co chân gọi là kiểu "úp thìa".
Lúc ấy thì không có cách nào tránh nổi tiếp xúc qua hơi thở,
da thịt cọ vào nhau. Có buồng giam không có nhà vệ sinh,
người ta dùng cái can nhựa khoét nửa trên để đi đái ỉa
vào đấy, để cuối buồng, đậy cái áo rách lên che bớt mùi.
Vì buồng chật, có thằng vào hàng "tiệu diệt" phải nằm sát
cái can. Mỗi khi thằng khác đi vệ sinh, phải đứng dậy
nhường chỗ xong mới lại được nằm hay ngồi.

Còn về bể nước nữa. Bể nước xây bằng gạch, láng xi
măng. Một năm thau bể một lần. Tù có số má thì có chai
nhựa đựng nước, mỗi khi giờ bơm nước ngắn ngủi nhanh tay
hứng ở vòi chảy ra. Đám tù còn lại không đến tuổi dùng
chai nhựa, mỗi lần khát xin phép các đại ca đến bể dùng
gáo múc uống. Nước trong bể lâu ngày, cặn, mọc rêu, gián
chết, và những con bọ nhỏ nữa chả biết tên mà kể.

Bây giờ ngồi ở trung tâm Châu Âu thuộc xứ giãy chết, trong
căn hộ 60 mét vuông, ở mỗi mình. Viết những dòng này bằng
MacBoook mà như đang ghi lại điều ai đó kể. Chứ đéo phải
là mình đã trải qua.

Lúc ở nhà, có những đêm mơ ngồi bật dậy, trầm ngâm,
nước mắt ứa ra. Vợ hỏi nghĩ gì, không nói. Thế là nó quy
cho là nhớ con nào, vợ chồng thành lục đục. Chẳng thể thanh
minh những điều ám ảnh trong quá khứ như thế, nghe nó sến
quá.

Lúc ấy chỉ lặng lẽ thắp hương nhớ bố, ngày xưa bố mình
cũng năm lần, bảy lượt bị đi tù.

Giờ thì nhớ những người anh em, chị em quen biết, vì những
điều lớn lao tươi đẹp cho đất nước mà đang bị giam cầm
trong tù ngục. Nhớ đến người bạn chưa gặp lần nào, cùng
tuổi Tâ Hợi là Huỳnh Minh Trí đã chết vì bênh truyền nhiễm
và người thầy giáo cao cả Đinh Đăng Định đã chết vì
bệnh hiểm nghèo mắc phải trong tù. Còn bao nhiêu người nữa
như Mai Thị Dung, Nguyễn Văn Hải, Tạ Phong Tần, Nguyễn Xuân
Nghĩa đang mắc trọng bệnh trong chốn lao tù kia.

Bỗng nhớ câu thơ của một người tù Quốc Dân Đảng thời
chống Pháp.

<em>Suối vàng gạt lệ gặp Trưng Vương
Máu thắm hồn em, khóc thảm thương
Lạy Phật thân này còn hoá kiếp
Tay xin nghìn cánh, cánh nghìn thương.</em>

Chữ thương ở đây theo mình không phải là thương yêu, là xoá
bỏ hận thù, mặc dù câu trước đó là lạy Phật.

Chữ thương mình nghĩ là ngọn giáo. Nghìn cánh tay, nghìn ngọn
giáo nhọn. Phải là thế mới đúng ước mơ.

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140721/nguoi-buon-gio-cum-xich-dao-lam-va-benh-truyen-nhiem-trong-tu),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét