Nhạc sĩ Tuấn Khanh - Giữa bãi hoang, ngó về đền đài

<center><img
src="http://motthegioi.vn/Uploaded/hoachopmua/ca%20si%20Khanh%20Ly/800_BXWS.jpg.ashx_JQPJ.jpg.ashx?width=798&height=350&crop=auto"
width="560" /></center>
Ngay khi có tin xác định ca sĩ Khánh Ly về nước trình diễn,
có thể là buổi duy nhất, ngày 9.5 ở Hà Nội, đã có không ít
lời khen tiếng chê lao xao. Và trong đó, không ít lời bình
phẩm rằng "thật vô lý khi bỏ ra một số tiền rất lớn để
vào nghe một tiếng hát nay đã… phều phào".

Không thể không nhìn thấy đó là một quan điểm hết sức
thực tế. Rõ ràng việc dùng số tiền bằng cả tháng lương
của một người bình thường để vào nghe một tiếng hát nay
đã 70 tuổi, thì thật lạ.

Ban tổ chức chương trình biểu diễn của ca sĩ Khánh Ly cho
biết, giá vé thấp nhất là 900 ngàn, còn cao nhất là 3,5 triệu
đồng. Đó là chưa nói đến những loại vé ủng hộ và tài
trợ riêng.

Cái giá của cuộc thương thuyết để ca sĩ Khánh Ly trở về
Việt Nam trình diễn, ở mọi mặt là không đơn giản. Có thể
nói là phức tạp nhất trong mọi trường hợp ca sĩ người
Việt hải ngoại về nước biểu diễn từ trước đến nay.

Thậm chí để có được ngày diễn chính thức trong năm 2014,
nhà tổ chức và ca sĩ Khánh Ly đã thảo luận với nhau hơn
một năm trong vòng bí mật. Thế nhưng ngay khi có tin giấy phép
biểu diễn đã cấp xong đã có ngay những bình luận rằng
"không nên trông chờ gì vào tiếng hát này".

Ấy vậy mà đó lại là chương trình biểu diễn của một ca
sĩ từng được rất nhiều nhà tổ chức liên tục ngỏ ý và
đàm phán, kể từ năm 1996, tính từ khi ca sĩ Elvis Phương trở
thành ca sĩ hải ngoại đầu tiên làm liveshow giữa Sài Gòn, do
Trung tâm băng nhạc Rạng Đông, một công ty của người Việt
trong nước tổ chức.

Lại có tin như trêu ngươi rằng nữ ca sĩ này có thể sẽ là
người lập kỷ lục trong lịch sử âm nhạc Việt Nam về giá
cát-sê. Sân khấu có 3.500 ghế, nếu không có gì làm thay đổi,
dự kiến sẽ không còn chỗ.

Câu hỏi vang lên, tại sao?

Không phải chỉ là Khánh Ly, mà có một chuỗi dài những cái
tên ca sĩ hải ngoại, vốn không còn trẻ trung gì, một thời
gian cũng đã thay nhau làm náo động sân khấu ca nhạc Việt,
không chỉ là người Sài Gòn, mà cả người Hà Nội cũng háo
hức chờ đón.

Những đêm diễn của Chế Linh, Thanh Tuyền cũng chật cứng
không còn chỗ ngồi. Thậm chí đã có những bình luận về
mặt học thuật rằng đó chỉ là những tiếng hát "bình dân",
không có giá trị kỹ thuật nào.
Nhưng mặc kệ những trau chuốt thông thái, khán giả tuân theo
cảm giác của trái tim, họ vẫn đến và vẫn vỗ tay không
ngớt như thưởng thức một đêm nhạc vĩ đại của đời
mình. Mọi thứ đó chỉ nhàm chán và nhạt dần do cách nạo
vét của nền thương mại giải trí thời nay. Nhưng khi đối
diện với những cái tên mới, sự hâm mộ vẫn lại bừng lên.

Khánh Ly là một trong vài cái tên hiếm hoi của âm nhạc Việt
Nam trước năm 1975, còn chưa có dịp hát ở quê nhà. Những ký
ức vàng son hoài niệm của một thế hệ, vẫn có giá trị như
tiếng chuông vang lên trong buổi chiều tà làm người ta nhớ và
thương rất nhiều thứ trong đời mình, thông qua một tiếng
hát.

<div class="boxright200"><div class="quotebody"><div class="quoteopen"><img
class="quoleft" src="/misc/quoleft.png"/></div>Giữa một nền văn nghệ
hiện tại không ít hỗn loạn, với những giá trị đảo lộn,
thương tích, người ta vẫn tìm cách tự chữa lành mình, bằng
cách ngó về những đền đài đã mất.<img class="quoright"
src="/misc/quoright.png"/> <br class="quoteclear"></div></div>

Có lần ghé qua một thành phố cao nguyên, tôi nhìn thấy một
người già ngồi sang và bán những chiếc băng casette, trong đó
là những bài hát đã được ghi âm từ vài mươi năm trước.

Giữa một thế giới tràn đầy cái mới, đến và đi vô hồn,
bất ngờ tôi chợt hiểu rằng, ở một nơi nào đó trong cửa
sổ của thinh lặng của trái tim, vẫn có rất nhiều người
muốn được nhìn thấy lại ban mai đời mình, muốn nghe lại,
chạm được với những điều mà nay đã run rẩy già nua, nhưng
tràn ngập ý nghĩa.

Tôi thấy mình cũng đã từng chết lặng ngồi ở vỉa hè, khi
vô tình nghe tiếng hát Thái Thanh với một bản ghi âm sứt
sẹo, hát về những đứa con lớn khôn nay không còn biết
thương xóm làng, hay chùng xuống khi nghe câu chuyện chiếc
thuyền viễn xứ mịt mờ trong tiếng hát Lệ Thu cũ kỹ. Âm
vang đó, tạo nên hành trình vô lượng kiếp để dắt ta thoát
khỏi rẻo chật chội của nơi bàn chân đứng.

Có thể vì vậy mà khi tìm về với một Khánh Ly, mặc nhiên
người ta không quan tâm đến một tiếng hát có thể đã…
phều phào, mà tin rằng có thể bằng nội lực truyền cảm
chân thành của người ca sĩ này vẫn có thể tạo ra sự háo
hức muốn đọc lại quyển sách ký ức, trong đó có Trịnh
Công Sơn, có hình ảnh của ca khúc Da Vàng trên quê hương, và
có cả chính mình nhỏ nhoi trong đó.

<center><img
src="http://motthegioi.vn/uploaded/hoachopmua/ca%20si%20khanh%20ly/h2_imqm_deie.jpg?width=600"
/></center>
Với những cách tính thực tế, phí tiền cho một giọng hát
già nua là vô lý, nhưng với sự phi thường của vô thức, cầm
được chiếc vé đi về ngày hôm qua, thật xứng đáng để rung
động. Chắc chắn cũng có những kiểu khán giả khác. Những
kẻ học đòi, những trưởng giả làm sang, những kẻ tò mò...

Nhưng với những người yêu âm nhạc, và yêu những giá trị
lớn hơn phía sau âm nhạc, đôi khi đi đến nghe một điều cũ
kỹ còn là một sự kháng cự tinh thần thầm lặng. Giữa một
nền văn nghệ hiện tại không ít hỗn loạn, với những giá
trị đảo lộn, thương tích, người ta vẫn tìm cách tự chữa
lành mình, bằng cách ngó về những đền đài đã mất.

<em><strong>Tuấn Khanh</strong></em>
Ảnh: Tư liệu

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20140413/nhac-si-tuan-khanh-giua-bai-hoang-ngo-ve-den-dai),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét