<em>Buổi kinh cầu nay dài thêm mấy nữa
Tiếng Di Dà lay động được rèm thưa
Tuần nhang hết tuần nhang sau tiếp nối
Hương khói nhạt nhoà, dáng Phật vẫn trầm tư.</em>
<em>Thời gian ơi, xin đi như giấc mơ
Cho thơ con viết thôi dứt màu nhung nhơ
Rồi hôm nao, hạn trời con qua hết
Mẹ xem kìa
Tượng Ngọc
Sáng hào quang.</em>
Đây là đoạn cuối một bài thơ tôi viết vào tháng 4 năm 1995,
gửi cho mẹ tôi. Thấm thoắt đã gần 20 năm. Tôi nhớ khi bài
thơ viết xong, anh bạn tù tên Toàn vốn là hoạ sĩ, bị kết
án vì tội làm giả giấy tờ, anh Toàn xem bài thơ rồi lặng
ngắt người một hồi mới nói:
- Không biết bao giờ anh em mình qua hết hạn này.
Trong bài thơ tôi hinh dung mẹ mình ngồi trên điện Phật tụng
kinh liên miên để cầu nguyện cho tôi được bình an. Tôi gửi
về cho mẹ, chị tôi vào thăm nói mẹ đọc thơ khóc nhiều
lắm, thôi mày đừng viết nữa. Nhiều năm sau tôi về, có lần
lục tìm giấy khai sinh để đi xin việc, tôi thấy bài thơ của
mình được giữ trong cái tủ con con của mẹ. Cái tủ mà mẹ
dùng đựng sách kinh Phật.
Năm 2009 cục điều tra an ninh A92 đưa tôi về căn nhà mà tôi
đã sinh ra để khám xét. Tôi bình thản, không nói gì, chỉ
lặng lẽ cởi thắt lưng, thay đôi giày buộc dây bằng đôi
giày không dây, bỏ lại chìa khoá, ví tiền. Chỉ cầm theo ảnh
Tí Hớn cỡ 4x6. Lúc đó người ta chưa nói tôi sẽ bị bắt.
Nhưng những thứ tôi bỏ lại là những thứ trại giam cấm mang
vào. Người chỉ huy cao tuổi của nhóm khám xét quan sát thái
độ tôi và lắc đầu, không biết anh ta nghĩ gì.
Cuộc khám xét đến khu điện thờ Phật của mẹ. Tôi nói
với người chỉ huy:
- Em nghĩ anh không nên khám xét chỗ này, đời em làm gì cũng
dám làm, nhưng chưa bao giờ em động đến chỗ này.
Người chỉ huy già lặng lẽ khoát tay xua các anh ninh xuống
khói điện thờ Phật. Ông ta bước tới ban thờ lấy ba nén
nhang châm rồi cắm vào bát hương, chắp tay vái ba cái rồi
bảo tôi đi xuống.
Khi ông ta đọc lênhh bắt, người an ninh trẻ lấy ra cái còng
mới toanh. Tôi hỏi:
- Không có còng cũ à?
Anh ta lắc đầu.
- Không anh ạ, có còng mới thôi.
Tôi nói.
- Còng mới sắc cạnh, cậu đừng xiết chặt quá nó cứa vào
tay anh.
Anh ta gật đầu, chúng tôi trao đổi về cái còng bằng thái
độ và âm điệu như bàn về cái gì đó bình thường trong
cuộc sống. Người chỉ huy lần nữa khoát tay.
- Thôi, cất còng đi, không cần thiết đâu.
Phải nói đời tôi dây dưa đến nhà tù nhiều, bạn bè,
người thân, hàng xóm... và cả bản thân mình. Có những tháng
năm tôi mở công ty làm quảng cáo, tưởng như êm đềm. Thế
nhưng có những đêm đột ngột điện thoại gọi đến, buộc
lòng phải dậy dắt đồ vào người đi trong đêm. Lúc đi trong
lòng chán ngắt vô cùng, một là người ta chém mình, hai là
mình chém được người ta. Mà người ta chém mình thì mình
chết hay bị thương, mình chém được người ta thì trốn tránh
hoặc tù đày. Biết là thế nhưng vẫn phải đi, sợ thì chẳng
sợ nhưng trong lòng chán ngắt. Chính sự chán ngắt đó khiến
cho con người tôi lạnh và điềm tĩnh mỗi khi phải xung đột
khắc nghiệt. Đôi khi sự chán chường lại đem lại tỉnh táo.
Làm quảng cáo có chút tiền nhưng hay phải đi xa, tôi quay sang
làm nghề cầm đồ, bóng đá.
Lúc Tí Hớn 3 tuổi, một đêm mưa tôi mở cửa đợi con ong mẹ
về cái tổ nó làm trên trần nhà tôi. Cả đêm mưa gió bão
bùng, sáng hôm sau con ong mẹ không về. Đêm ấy tôi viết bài
Con Ong, thằng bé và cơn mưa, bài viết được đăng trên báo
SGTT. Tôi mang súng, kiếm ra sông thả. Mọi khoản người ta nợ
tôi, tôi quyết định quên đi. Còn những khoản tôi nợ ai,
tôi bán đồ trả. Vợ tôi đang đi chiếc xe Dylan 150, tôi nói em
đi làm bằng xe ôm, anh lấy xe bán trả nợ. Vợ tôi để giấy
tờ, chìa khoá rồi ra đường gọi xe ôm đi, chẳng nói một
lời. Phải đến một tháng sau tôi mới mua lại cho vợ chiếc
xe Drem cà tàng để vợ tôi đi làm, đón con.
Tôi giã từ giang hồ bằng cách dứt khoát bỏ sạch. Thậm chí
sau này có người mang tiền trả, tôi lắc đầu không nhận.
Tôi nói tôi dứt điểm không dây dưa nữa. Mình nhận lại
tiền, rồi lúc khác nó khó khăn nó lại đến mình, cứ dây
dưa mãi thế biết bao giờ. Những người có qua lại làm ăn
với tôi thời đó sau này người đi tù, người bị bắn chết,
người bán nhà đi lang thang, người gia đình tan nát.
Còn tôi đi làm thuê cho một công ty quảng cáo, chịu trách
nhiệm tổ chức thi công sản xuất.
Cứ tưởng là dứt khỏi những chuyện cửa quan, tù đày, ly
biệt. Mối dây dưa duy nhất là thỉnh thoảng tôi có tiền cho
vợ con bạn bè cũ một vài triệu khi họ ở trong tù.
Thế rồi loanh quanh, bỗng nhiên một ngày tôi trở thành đối
tượng xâm phạm an ninh quốc gia, chỉ vì dăm ba bài viết trên
mạng và vài lần đi xem biểu tình. Bóng dáng công quyền, nhà
tù lần này còn khủng khiếp và ráo riết hơn những lần tôi
làm xã hội đen. Cũng như những lần khác, lần này tôi cũng
không sợ. Vì sự chán chường ngập trong tôi, nhưng cái khác
biệt là sự chán chường này là từ một xã hội đầy rẫy
những bất công, những điều thối nát mà tôi mới thấy. Từ
một thế giới đáy cùng xã hội đầy đen tối, tôi bỏ hết
tài sản bước ra để rồi lại thấy một xã hội lớn còn
kinh khủng hơn. Những tay maphia đội lốt doanh nghiệp, quan
chức còn thủ đoạn tàn nhẫn hơn cả những tay anh chị của
cái xã hội đen mà tôi đã sống trước đó.
Cái xã hội đen trước kia có thể huỷ hoại cuộc đời tôi.
Nhưng cái xã hội lớn này nó huỷ hoại cả đời con tôi, ở
đó có thực phẩm độc haị, ô nhiễm môi trường, gian manh và
trí trá. Trước tôi vì mình dấn thân vào xã hội đen, tự tôi
chọn, không ai rủ rê hoặc xúi giục. Nay tôi làm những điều
ở xã hội này vì con mình, tuyệt không có ai xúi giục hay kích
động.
Số phận tôi bỗng có một bước ngoặt, tôi được đi học
ở nước Đức. Trong thư mời người Đức ghi rõ vì trân
trọng khả năng báo chí và văn chương của tôi họ mời tôi
đến Đức để sống một thời gian sáng tác và học hỏi thêm
xã hội Đức. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình có tài năng về
văn chương hay báo chí. Những thứ tri thức cao xa mà cần phải
có đào tạo cơ bản mới có được.
Tôi đi chẳng phải để khẳng định mình có tài năng về văn
chương, báo chí. Tôi đi để mẹ tôi và vợ con tôi không phải
thấp thỏm khi thấy đêm tôi không về. Tôi đi để mẹ tôi có
quãng thời gian ngắn ngủi được yên lòng, thảnh thưởng
thức mùi nhang trên điện Phật để phân biệt nhang của hàng
nào thơm hơn hàng nào.
Ở đây tôi sẽ không thấy mẹ tôi lo buồn vì tôi phải vào
tù. Thế nhưng ở đây tôi lại gặp một bà mẹ Việt Nam khác
đang lang thang từ đất nước này sang đất nước khác để
kêu cứu cho con gái mình đang bị tù đày. Đó là bà Trần Thị
Ngọc Minh, mẹ của nữ tù nhân Đỗ Thị Minh Hạnh. Là đàn
ông, ở tuổi Hạnh tôi đi tù vì mưu lợi cho mình. Còn Đỗ
Thị Minh Hạnh thì đi tù vì cô lo cho xã hội, cho giai cấp công
nhân mà có thấy tận mắt những bất công mà họ phải gánh
chịu.
Người ta tha phương khất thực đã là điều đau đớn, bà Minh
tha phương để khất tự do cho con gái mình. Một cô gái trẻ
trong trắng và hồn nhiên với tầm lòng nhân hậu. Với những
gì trải qua trong đời, tôi ứa nước mắt nhìn một bà mẹ tha
hương nay đây mai đó để gõ cửa từng ngõ ngách mong tìm
kiếm sự bênh vực, bảo vệ cho con gái của mình.
Tôi thấy những đứa con đi đòi tự do, công lý cho mẹ. Giờ
thì tôi lại thấy mẹ đi tìm công lý, tự do cho con.
Khi mà một cô gái vì bênh vực công nhân, gây mâu thuẫn quyền
lợi với chính quyền, mà bị kết án tù gấp 2 lần án tù
của một công an "làm chết người" thì khó mà nói pháp luật
chính quyền ấy có tình, có lý.
Đỗ Thị Minh Hạnh hiện đang bị giam giữ cách xa nhà hàng
ngàn cây số, cô bị bệnh nặng. Đường sá xa xôi khiến sự
chăm nom của gia đình khó khăn, trắc trở.
Tôi tự hỏi những người đang nắm giữ số phận của Đỗ
Thị Minh Hạnh, họ có mẹ và con hay không?
Nếu họ thương mẹ và thương con họ, chắc giờ này họ hiểu
nên làm gì để giữ được chút phúc phận cho đời sau.
<center><img
src="https://scontent-b-ams.xx.fbcdn.net/hphotos-frc3/t1.0-9/q71/s720x720/1922230_694233233968306_6882517771821759443_n.jpg"
/></center>
<center><img
src="https://scontent-a-ams.xx.fbcdn.net/hphotos-prn1/t1.0-9/q71/s720x720/10264514_694233867301576_5973917190521412625_n.jpg"
/></center>
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20140429/nguoi-buon-gio-me-minh-va-me-nguoi-ta),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét