Làng tôi thế mà hên. Nhà Văn hoá mới khánh thành khang trang
nhất xã, nhì huyện, gần đường cái quan, từ đầu năm đến
giờ đã có hai vinh hạnh lớn. Người ta bảo vì nó được xây
trên đất lành, khởi công giờ hoàng đạo, ngày đẹp, được
Lão làng như tiên, hiền hậu, con cháu đề huề, động thổ,
nên vinh dự sau gấp bội kỳ đầu. Được đón Vua.
Lần đầu là Lễ Công nhận "Làng nghề truyền thống". Số
là do làng ít ruộng, người đông, dân tình tái cấu trúc lao
động xoay ra nghề "hàng xay hàng xáo" chứ có tinh xảo,
truyền đời gì đâu mà được liệt vào "Nghề truyền
thống". Chiêm mùa hai vụ, thóc vào bồ, các bà, các chị lại
gồng gánh đi các làng đong thóc về oằn mình xay, chồn chân
giã gạo, vừa lãi vừa có mẹt tấm, ca cám. Tới thời tân
tiến, máy xay sát chạy tít mù, tung cám bụi mù, ào ào ra gạo,
rải tới cả Hà Thành. Đến đoạn bung ra, hạt gạo không bị
"ngăn sông cám chợ", các hộ đua nhau mua gạo thô trong Nam,
lau bóng, pha trộn, đóng gói rồi kìn kìn xuất đi muôn nẻo.
Máy xay sát được chuyển đổi mục đích sử dụng sang nghiện
ngô, trộn cám thành thức ăn chăn nuôi tăng trọng. Đời mới,
ăn nhậu tùm lum, thúc bách nhiều hộ nhảy ra làm giò chả, quay
gia cầm, thịt xông khói, bánh Tây.... Hàng quê, không thương
hiệu độc quyền nhưng đắt khách. Nhiều hộ phất lên trông
thấy. Nhưng tiếng máy inh tai, bụi, khói, nước thải, rác
rưởi, xú uế, tệ nạn...cũng tăng theo tỷ lệ thuận, đỉnh
cao là trận vỡ hụi điên đảo năm rồi. Nhà cao tầng bị
siết nợ. Con nợ cao chạy xa bay. Người già còm cõi ky cóp
phòng lúc trăm tuổi bỗng chốc trắng tay, dở điên dở dại.
Ấy vậy gặp thời cao trào lục lọi truyền thống, mấy tay
chấp bút vẽ vời thành Làng nghề "Chế biến lương thực,
thực phẩm" thấy hay. Thế là khi được cải giấy của trên
"sức" về vinh danh là "Làng nghề truyền thống" lấy làm
vinh hạnh.
Các chức việc trong làng tất bật. Những nhà có máu mặt rút
ruột tài trợ. Cờ dong, trống mở long trọng rước Bằng Công
nhận trên kiệu sơn son thếp vàng rồng rắn khắp làng, thuê
cả đội kèn đồng của xứ Đạo về cử các hành khúc "Đi
cùng năm tháng". Cứ theo đồng phục mà nhận ra các khối nam,
phụ, lão, ấu và những người hết thời binh nghiệp quay về
nghề cũ. Khách khứa đông vui. Mít tinh trọng thể. Đãi đàng
thịnh soạn. Quà cáp "cây nhà lá vườn" nặng tay.
Nhưng tất thảy đó không thấm tháp gì so với lần đón Vua
về. Nghe nói trước cả tuần Tỉnh truyền lệnh cho Huyện.
Huyện cử người xuống Xã, Xã gọi Làng lên. Làng triệu đủ
các Ban ngành đoàn thể để lo cho việc siêu hệ trọng. Từ
sáng sớm, dọc theo đường cái quan về làng cách một đoạn
lại thấy tốp người lố nhố đóng chốt ở các nút giao
thông. Dân làng ai được "chấm" mới vào diện đón Vua. Các
Bô lão tuổi vàng, tuổi bạc choàng lão y màu nổi bật theo
độ tuổi để thể hiện sự quan tâm. Học sinh đồng phục,
khăn quàng mang màu chiến đấu, có thày cô dẫn đến địa
điểm tập kết. Đoàn thể nào cũng phải chỉnh đốn hàng ngũ
mới được vào Nhà Văn hoá. Đến sớm và đông nhất là các
lực lượng chức năng. Sắc phục thẳng ly, mũ quân hiệu, quân
hàm gác hai vai, sao vạch ken dày.
Nhà Văn hoá ngày thường rộng tuyềnh mà hôm nay chật cứng.
Hội trường thường ra dù có Đại hội cỡ nào cũng còn thừa
khoang đủ kế bàn đánh bóng bàn. Sân Nhà Văn hoá đủ chơi
bóng chuyền, đấu cờ Người.... Lúc này trong Hội trường đã
lỉnh kỉnh càng máy quay vô tuyến từ các hãng lăm lăm tác
nghiệp. Ánh sáng chói loà dọi lên sân khấu chờ chộp hình
ảnh lịch sử, làm cho các ngọn đèn của Nhà Văn hoá ngày
thường oách là thế nay chỉ như con đom đóm. Cần máy thu thanh
tua tủa chờ nuốt lời vàng, ý ngọc. Ngoài sân phải căng tấm
dù ngũ sắc, xếp ghế nhựa mới đủ chỗ.
Lối thường ngày qua khu Nhà Văn hoá nay căng băng giây nilông
trắng ngoại nhập, cách một đoạn gạch đỏ như biển báo an
ninh là 3 hàng chữ: Hàng đầu chữ Việt "Khu vực cấm vào".
Hai hàng Anh ngữ, chữ Hán tiếp sau. Người vô tình xăm xăm đi
như mọi ngày bị chặn lại, ngỡ rằng trong đó đang bị phong
toả, giữ nguyên hiện trường để nhà chức làm việc. Hàng
quán vỉa hè dẹp. Nhà nghỉ, cara ôkê, mát xa... tắt đèn nhấp
nháy, cửa đóng then cài.
Ngóng lâu, tê chân. mỏi gối mới thấy xe hú còi dẫn lối từ
đường cái quan rẽ xuống dốc vào Nhà Văn hoá. Lần lượt
trên hai mươi xe con đời mới, biển số "miễn kiểm soát"
lừ lừ dừng trước Cổng ngợp cờ phướm, băng rôn. Bước ra
xe, những gương mặt rạng rỡ vẫy chào. Những bó hoa tươi
được trao. Những cái bắt tay niềm nở. Cả đoàn chủ, khách
sang trọng đi giữa hai hàng thiếu nhi cà rùng trống ếch, tiến
vào Hội trường.
Tiếng ông Trưởng ban tổ chức oang oang giới thiệu quý danh,
chức vụ, có người 2,3 chức. Và, ông cũng chủ động vỗ tay
làm mồi cho những tràng lẹt đẹt, thưa dần. Đón Vua, Quan
tỉnh đông. Quan huyện đủ. Quan xã không thiếu một ai. Chức
dịch các làng cùng xã cũng có mặt. Các vị chính gốc quê làm
quan to tứ xứ cũng được mời về. Quan Làng trang phục chỉnh
tề, chạy như cờ lông công.
Hình ảnh từ hội trường được truyền qua cái tivi cỡ bự
đặt ở sân. Một báo cáo dằng dặc kể lể thành tích vạch
hướng tiến lên, được vị trưởng làng ê a đọc bằng cái
giọng "đặc trưng nhà quê": "l:", "n" lẫn lộn. Đại
loại như: Phát huy thế mạnh từ "nuá - nang - nợn - nạc -
nuồng" (hạt lúa - khoai lang - con lợn - củ lạc - cây luồng),
"lông" thôn (nông thôn) ngày càng tươi mới. Dân bản địa
quen tai tỉnh quơ. Quan khách tủm tỉm.
Mọi người ngưỡng vọng đón hiểu dụ của Vua. Vẫn chất
giọng pha tạp giữa cái quyền uy của bậc minh quân với sự
thẽ thọt của nhà thuyết giáo, nụ cười phụ mẫu, nhưng
toàn là lời lẽ từng ra rả phát trên đài, in đặc trên nhật
trình. Có lẽ canh cánh lo âu hậu hoa từ bộ phận không nhỏ,
nên đến với dân ngày vui kết đoàn mà Vua cứ dõng dạc đốc
thúc hoàng thân quốc thích phát huy chí, kiên định lập
trường, quên mình bảo vệ sự tồn vong của hoàng triều. Các
sử gia lăm lăm mấy lần định khai nghiên bút lại thôi. Dân
chúng lúc đầu cố im ắng, rồi chuyện riêng rộ lên, tạp âm
át loa đài. Mấy khi rỗi hơi gặp nhau, toàn tin "hot". Nào là
siêu bão thế kỷ, vụ làm chết người ném xác xuống sông
chục ngày rồi chưa mò được. Được chiếu cố là con liệt
sỹ không bị dựa cột mà chỉ ngồi tù oan mới có...10 năm,
là phúc tổ...
Đến lượt quan đầu Tỉnh đáp lễ. Thay mặt cả Tỉnh, Ông
ngợi ca công ơn trời biển của Triều đình, gương đức độ
của Vua, nguyện tin tưởng tuyệt đối, trung thành vô hạn,
viết tiếp trang sử truyền thống, quyết giành giành thắng
lợi vẻ vang....
Màn chót là trồng cây lưu niệm. Cây đa bánh tẻ mới được
tức tốc tậu về, hạ thổ vội vàng. Bất đồ, ngọn gió hào
phóng ùa tơi, cây nghiêng ngả. Cuống quýt kẻ đỡ, người gia
cố chằng dây, cũng may lúc Đức Vua tới thì nó yên vị. 9
chiếc xẻng mới toanh, cán gỗ soan trắng. Hai giá gương đóng
vội đỡ hai chậu thau nước sóng sánh. Một dãy khăn mặt bông
trắng bóc tem. Mấy xẻng đất hất vào. Bình ôdoa tôn trắng
vung vẩy tưới. Rửa tay. Vỗ tay. Vẫy chào. Lên xe. Hơn hai
chục chiếc xe ngon cắn đuôi vun vút về kinh thành ngàn năm văn
hiến.
Thứ dân thuộc hạng "ngồi nhà", chép miệng: Đột xuất
thế này, mấy căn nhà nhân ái sẽ phải hoãn, giãn. Quả là
dân quê thiển nghĩ, được Vua về "Ngày hội đại kết
đoàn" là vinh quang "nghìn năm có một", không được tận
mặt ngắm mặt rồng cũng phí, chẳng được nghe phun châu, nhả
ngọc cũng hoà.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20131122/nguyen-duy-nghia-vua-ve-lang), một
số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét