Mấy năm trước làm ở Hoà Bình. Công việc đơn giản là trông
coi dân người ta trồng cây. Toàn lại cây có giá trị như gió,
sưa... có một ngôi nhà hoang của một nông trường cũ bỏ lại
do xã quản lý. Ông bí thư xã tên là Vân giao cho tôi chìa khoá.
Tôi ăn ở tại đấy.
Lúc thì tôi nấu cơm, lúc thì ăn mỳ tôm. Tôi mang theo máy tính
và cái usb 3g rất hiếm vì đang trong giai đoạn thử nghiệm,
của một cô bạn nhà báo, thấy tôi đi xa bèn tặng để có
cái dùng.
Cái nhà tôi ở ngay đầu cửa rừng, hàng chiều người dân đi
lấy củi, đi lên nương ngô, đi rừng về thường qua chỗ tôi.
Họ mang đủ thứ đến mời mua, khi là con rắn, khi con gà
rừng, lúc lại con chuột núi, ốc núi, rau sắng, có lần cả
con ba ba bắt ở trong hang núi nữa.
Lúc buồn tôi đi xe máy hơn chục cây vào xóm, đến nhà ông
Vân bí thư chơi, tán gẫu. Ông Vân là người tốt, nhà cửa
cũng tuềnh toàng chỉ được cái huân huy chương kháng chiến
chống Mỹ là nhiều. Làm bí thư xã nhưng thu nhập chính của
ông là làm cây giống, triết cành, nuôi ba ba giống cấp cho bà
con. Việc bí thư ông làm thế nào tôi không rõ, nhưng việc ông
cung cấp cây giống cho bà con thì công nhận ông giỏi, từ
chiết cành, ươm giống, ươm cây... ông làm đều tốt. Ông bán
cho dân giá rẻ, giống tốt, lại còn bán chịu nữa, Dân xã
đều quý ông, quý thực sự qua cái cách chào ông, chứ không
phải ông là quan xã. Ông Vân quần ống thấp, ống cao tính
xuề xoà không câu nệ, nếu không biết thì ai cũng tưởng ông
là lão nông thuần chất chứ chả phải quan bí thư xã.
Thế rồi ông nông dân ấy bỗng được đi nước ngoài học
tập, cả tháng không gặp ông, thấy cũng buồn buồn. Một hôm
đang đào hố trồng mấy cái cây thì ông phi xe máy xộc đến
quát to:
<em>- Tí vào nhà tao uống rượu nhé, hôm nay có món xách
dê.</em>
Trưa vào nhà ông, thấy ông đang xào xách dê, ông kể dê ở
đây nhiều, người ta mổ rồi mang xuống ra Hoà Bình hay sang
Phủ Lý, Ninh Bình bán. Nhưng riêng món xách dê thì toàn bỏ cho
chó ăn, vì nó khó làm, hay có mùi hôi. Phải có bí quyết mới
khử được. Công nhận ông Vân làm ngon, xách dê xào ăn dòn
sướng cái miệng, rượu men dân tộc không nặng lắm, uống
cũng dễ chịu. Lúc ăn uống qua hồi ngấu nghiến đến đận
khề khà ông mới kể là vừa được nhà nước cho đi học
tập ở Trung Quốc. Thì ra Đảng và nhà nước có chủ trương
nửa đãi ngộ, nửa cho đi học tập nên một số bí thư cấp
xã được đi Trung Quốc tham quan học tập. Lần đầu tiên đi
nước ngoài, ông Vân kể hào hứng lắm, nào đường xá to, nào
nhà cửa lớn, sạch sẽ, văn minh. Rồi ông bảo đấy CNXH có
kém gì các nước khác đâu!
Á à, hay rồi đây!
Tôi nghĩ trong bụng vậy thôi, nhưng bên ngoài tán thưởng ông
lắm, phụ hoạ với ông những thứ ông thấy tâm đắc bên
Trung Quốc.
Ông Vân nói:
<em>- Trung Quốc nó nghiêm, luật pháp nó nghiêm, không có cảnh
biểu tình, khiếu kiện đòi nọ kia loạn lên như ở mình. Ở
mình quá là vô pháp luật, láo nháo không thể được.</em>
Tôi lại cười, lại gật gù:
<em>- Ừ đúng là mình dân khiếu kiện loạn hết cả lên, chốc
là kéo nhau ra Hà Nội, nhìn nhếch nhác khổ sở lắm. Chả
biết TQ nó làm gì mà giỏi thế chú nhỉ?</em>
Ông Vân trợn mắt quát:
<em>- Thì tao đã bảo pháp luật nó nghiêm, loạn cái nó bắt
sạch ngay, chừa hết.</em>
Tôi cũng lại đồng tình, tính tôi ít khi cãi nhau với người
bất đồng chính kiến, dù lời nói không lọt tai. Tôi chuyển
sang uống trà lá rừng, một thứ lá ông Vân hái trên rừng
bảo uống tốt cho sức khoẻ, lắng nghe ông tiếp tục ca ngơi
nơi mà ông vừa đi đến tham quan.
Thật ra tôi biết cái kiểu tham quan, người ta chỉ dẫn mình
đến những nơi mà họ muốn mình thấy. Còn những nơi khác
sự thật ngược lại thì họ không hề. Có khi họ cho ông xem
cảnh đàn áp Thiên An Môn rồi ca ngợi làm thế là đúng, chứ
cảnh dân Trung Quốc ngày nay kêu oan, biểu tình đầy nó chả
đưa ông đến xem. Tôi có một cô bạn Hoa Kiều, cô ấy vẫn
còn họ hàng bên TQ. Cô ấy có lần đi cùng tôi trên đường
Hà Nội, thấy tốp dân cầm miếng giấy đi đòi đất thì bĩu
môi.
<em>- Ôi xời, Việt Nam biểu tình thế này đã ăn thua gì, bên
Trung Quốc dân biểu tình suốt luôn, khắp nơi, hàng trăm
người cơ, cứ từng đoàn từng đoàn, cũng đòi đất đai như
thế này này. Nhưng bên ấy người ta còn mặc áo đồng phục
màu giống nhau cơ, trông mới ghê.</em>
Vì biết ông Vân được người ta đưa đến cái nơi đó, thì
ông nhìn ở góc đó, cho nên cãi nhau cũng bằng thừa, mất hoà
khí. Tôi không cãi nhau, mà như đã nói tôi còn phụ hoạ với
ông, tôi khen Đảng, Chính Phủ, Nhà Nước ta tuyệt vời, nhân
đạo, chính sách đường lối tốt đẹp. Rồi tôi tỏ vẻ băn
khoăn vì có cái chuyện này ví dụ như ở kia, ở đây thì vẫn
chưa được lắm. Như chuyện bệnh viện, trường học, chuyện
xin việc làm...
Ông Vân thì tất nhiên hiểu biết hơn tôi, dù sao ông cũng là
bí thư xã cơ mà. Mà đã là người cán bộ của Đảng thì có
cơ hội giảng dạy chính sách cho một thằng thanh niên thành
phố vốn chỉ biết ăn chơi thì phải dạy cho đến nơi, đến
chốn. Thứ nhất để cho nó biết ông bí thư xã không phải
loại xoàng, thứ hai cho thằng thanh niên bát nháo này phải nể
phục.
Từ đó tôi năng gặp ông để nghe ông dạy bảo, và nêu những
thắc mắc của mình. Rồi tôi cho ông đọc báo Vietnamnet, Dantri.
VnExpress..., Thanh Niên, Đại Đoàn Kết... tất nhiên là tôi chả
dại vượt tường lửa cho ông ấy xem các trang bị cấm. Tôi
cứ lấy các báo đó ra bình, ra hỏi về nhiều vụ việc.
Chừng một tháng đọc báo, nghe tôi thắc mắc nhiều chuyện
rất có vẻ cầu khẩn ông chỉ bảo. Một hôm vốn liếng giáo
dục, giảng dạy của ông hình như đã hết, mà chuyện tôi
đưa ra sờ sờ ra đấy mỗi ngày nhiều hơn, bỗng ông nói
giận dữ:
<em>- Đm toàn thằng khốn nạn, bọn này chỉ nghĩ cho chúng nó
thôi, L.Đ cái cặc gì.</em>
Và ông phê phán, ông tức giận vì thế hệ ông đổ xương
máu, giờ mất biển đảo, giờ tham nhũng, quan liêu, bất cập
loạn hết cả lên. Từ đó cứ mỗi lần gặp nhau, ông lại
bực tức ca thán và chửi... nghe ông chửi tôi phải thốt thầm
trong đầu, chả thằng phản động nào chửi mạnh mẽ, rõ ràng
như ông.
Tôi ở đó thêm vài tháng rồi về Hà Nội, vì trồng cây toàn
bị dân đào trộm mất. Mỗi cái cây giống cũng 15 đến 20
nghìn chứ có rẻ đâu. Mà rừng núi thì mênh mông, tôi chỉ
đến chân núi xem cái vạt đất là đủ mệt. Làm sao mà leo
vòng quanh trông nom được. Kế hoạch trồng cây giống quý bị
phá sản, những nhà chủ đầu tư quyết định không trồng cây
thì phá núi lấy đá nghiền làm đá xây dựng, chỗ nào đá non
gọi lá đá "bây" thì xúc bán cho hội san nền làm nhà, làm
đường.
Một năm sau có người ở trong đó ra Hà Nội, tình cờ gặp,
tôi hỏi thăm về ông Vân. Người ấy nói:
<em>- Ôi nhắc đến mày, ông ý bảo. Mẹ cái thằng Hiếu đó,
toàn nói chuyện phản động.</em>
Tôi tí sặc ngụm cà fe vì bất ngờ do sự thay đổi không ngờ
của ông ấy, và bất ngờ nữa là ông ấy vu tôi thế. Tôi xin
thề không hề nói câu nào phản động, hay nói xấu chế độ,
chính sách. Tôi chỉ cần mẫn đưa ông ấy xem từng bài báo
(mà báo chính thống nhé), rồi kính trọng hỏi ông Vân thế
này là sao, có phải vì thế kia không... chỉ thế thôi mà. Tự
ông ấy nói xấu, phê phán chứ tôi có nói câu nào đâu.
Hay là tôi đi, ông ấy không có điều kiện vào mạng xem.
Nguồn tin có được chỉ từ tài liệu của huyện đưa xuống
nên quan điểm lại vững chắc như xưa rồi.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20121107/nguoi-buon-gio-su-that-khong-de-hoc),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét