<ul>
<li><a href="http://danluan.org/node/6710">Dương Thu Hương - Để gọi
tên sự vật một cách rõ ràng – Phần 1: Lợi quyền</a></li>
</ul></div>
<center><img
src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2ZGevin86JGSFih4AGOhxtzcmPoasMe1SzSEcXWtTdrqJEH8Oz6uHkdNXdpkBOPUK61ZYOmWpt_lpSj7PCfWPkz0XMTOqX7_vDNqi2E7D8r4SDPZVsler3ALtIcOHydbyh8Wd-4CxVZO5/s640/DoThiMinhHanh1-danlambao.jpg"
/></center>
Hôm nay - ngày 13 tháng 3 - sẽ là một ngày rất bình thường
nếu tôi không biết Hạnh. Tôi còn nợ cô bé ấy nhiều lắm.
Có nhiều điều còn nhớ mãi, có những chuyện sẽ không thể
nào quên. Thế nhưng, Hạnh vào tù đã được 3 năm, tôi chưa
bao giờ viết được một bài trọn vẹn cho em. Có lẽ, tình
càm tôi dành cho Hạnh đã bão hòa, đã đầy ắp để mỗi con
chữ về Hạnh cũng là thừa. Có lẽ, tôi nhìn thấy sự thừa
thãi trong những dòng chữ của mình vì đã có nhiều người
viết về Hạnh mặc dù họ chưa được gặp em một lần. Mặc
dù họ chưa được một lần nghe Hạnh hát, những bài hát do em
tự đặt lời, giọng tự nhiên, trong sáng, không chải chuốt.
Nhưng, quả thật, những dòng chữ họ dành cho Hạnh thật ấm
áp, thật nghĩa tình như đã quen Hạnh từ lâu.
Như một Nguyệt Quỳnh đã dành cho Hạnh một chỗ đứng thật
đẹp trong lòng dân tộc: "tôi nhìn thấy tuổi trẻ đang vịn
vai Hạnh đứng dậy, dân tộc tôi đang cần vịn vai em để
bước đi cùng nhân loại" (1)
Như một Bác 8 Bến Tre đã dành cho Hạnh một phần trang trọng
trong lịch sử: "<em>Giai đoạn hậu Cộng sản ở nước ta,
lịch sử sẽ được chép lại để vinh danh các anh thư hào
kiệt Việt nam, trong đó chắc chắn có tên Đỗ thị Minh
Hạnh</em>" (2).
Như một Vũ Đông Hà, chưa gặp Hạnh bao giờ những ông cũng
đã viết về Hạnh bằng những ngôn từ chuẩn xác về một cô
gái bình dị, nhưng không bình thường ở xã hội hôm nay:
"Hạnh đã cùng với Hùng lên đường, phẫn nộ nhưng không
hận thù, hiền hòa nhưng dũng cảm, chông gai nhưng không khiếp
nhược, thất bại nhưng không sờn lòng" (3)
Quả thế, trong một xã hội mà tầm nhắm của mọi người
chỉ ngừng lại ở tất cả những cụm từ có chữ "khủng" và
"siêu" đi cùng thì có lẽ Hạnh là người không bình thường
khi can đảm từ bỏ tuổi 20 để dấn thân cho lý tưởng của
mình. Có lẽ Hạnh đã không bình thường khi dám dứt khoát từ
bỏ cuộc sống ấm êm bên cạnh người Mẹ và Cha yêu thương
em hết lòng để lên đường đi vào một xã hội đã bị đời
bỏ quên, để cuối con đường đó là một nhà tù giam lại
tuổi thanh xuân, nhốt chặt bao nhiêu hoài bão của em.
Bỏ gia đình ra đi, Hạnh sống tự lập để có thể giúp đỡ
cho dân oan, cho người lao động mà không phải liên lụy đến
Ba Mẹ bởi những hoạt động của mình. Ngay cả trong tù, Hạnh
cũng chỉ nghĩ đến người khác: nhờ gửi quà cho Hùng, cho
Chương trong ngày sinh nhật. Thăm hỏi bác Giang, bác Truyển, papy
Liêm. Nhịn ăn sáng để mua mì gói cho một cặp vợ chồng già
không có người thăm nuôi trong tù, xin những xuất công quả
của Mẹ để cho hai anh em đang bị giam cùng trại, nhường
thuốc của mình cho người tù khác v.v... Có lẽ cuộc đời
của Hạnh chỉ nghĩ đến người khác, chỉ sống vì người
khác. Viết đến đây tôi tưởng chừng như ngửi lại mùi dầu
khuynh diệp một buổi chiều ở ML. Hạnh ơi, có nhớ không?
Những ai đã có lần biết Hạnh, có lẽ sẽ nhớ mãi đôi mắt
long lanh sáng của em chứa cả một bầu tâm huyết, Hạnh tin ở
con người, cuộc sống, Hạnh tin mãnh liệt ở lý tưởng và
điểm đến trên con đường chông gai mà em đã chọn. Bởi đó
là hoài bão của em. Hoài bão của Hạnh không phải là một
người chồng giàu, một căn nhà đẹp mà là một cuộc sống
công bằng, cơm no cho người nghèo, áo ấm cho kẻ không nhà. Và
em đã chọn một lối đi riêng cho mình - không giống những cô
gái đồng trang lứa - để thực hiện hoài bão đó.
"Con đã bán cái xe honda và xin tiền của Mẹ để đi Thái Lan"
Hạnh kể và cười rất tự nhiên. Nhưng không ai biết đó là
cái vốn liếng cuối cùng của cô để có thể gặp Hùng, lúc
đó Hùng đã sang Thái Lan trước. Không ai biết cô đã phận
gái một mình đi qua nhiều chặng đường, qua nhiều ngõ gian nan
để gặp những người lao động. Không ai biết những vũng
lầy đất đỏ cô đã trải qua trên Bauxit Tây Nguyên, những
buổi cơm hẩm với công nhân Trà Vinh. Và còn nhiều điều
không ai biết được về sự can đảm đến độ gan lì của cô
bé này. Tất cả cũng chỉ vì điều mà cô vẫn ước ao, điều
mà cô vẫn la to ngay cả trước mặt quan tòa trong tòa án ở
Trà Vinh, đó là: "tôi chỉ muốn thực hiện hoài bão của
mình".
Ngay cả trong tù, Hạnh vẫn luôn lạc quan với niềm tin trong
sáng vào chân lý, công bằng và sống với những "hoài bão" mà
em ấp ủ:
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/hanh-thu-1.jpg"
width="592" height="225" alt="hanh-thu-1.jpg" /></center>
Hạnh thích hát, những bản nhạc do Hạnh tự sáng tác lời,
tiếng hát tự nhiên, không gọt giũa, trong sáng vút cao. Hạnh
có thể ca bất cứ lúc nào: hát bên vỉa hè cho bạn bè; hát
trong trại tù những lời gửi gấm đến công an, quản giáo
(với những lời Hạnh tự sáng tác mà một "bạn tù dân chủ"
nhốt chung với Hạnh cũng phải suỵt khẻ), hát trên đường
đi đến tòa án, tiếng hát vươn lên trên mọi sự sợ hãi đã
làm Hùng và Chương cũng cất tiếng hát theo và đã khiến công
an phải bịt miệng Hạnh lại. Tấm ảnh bịt miệng cha Lý đã
vượt đại dương để đến thế giới tự do, rất tiếc chúng
ta thiếu một tấm hình "không ai ngăn nỗi lời ca" của Hạnh.
Hôm nay, sẽ là một ngày rất bình thường nếu tôi không biết
Hạnh. 27 tuổi, 3 lần sinh nhật trong tù. Hạnh chọn con đường
vượt lên tất cả những mơ ước đời thường, nhưng có lẽ
đâu đấy Hạnh cũng ao ước một mái ấm gia đình khi em đọc
trong mắt Ba Mẹ nỗi mong đợi đó. Mong cho con mình có một
đời sống như mọi đời sống bình thường khác: một tấm
chồng, một mái nhà, những tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ, em
chưa đáp lại được sự mong đợi của Ba Mẹ, nhưng tình yêu
thương em dành cho Ba Mẹ thật tràn đầy. Tình yêu thương mà em
đã gửi gấm qua những nét chữ kẻ dòng gửi từ trại tù
Bình Thuận:
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/hanh-thu-2.jpg"
width="595" height="650" alt="hanh-thu-2.jpg" /></center>
Trong tù, một lần bị biệt giam, Hạnh suýt chết khi bồn
nước trong nhà giam bị bể, Hạnh bị nước cuốn trôi đi. Bị
giam chung với bệnh nhân HIV trong khi thân thể bị ghẻ lở. Bị
bịt miệng, bị trói tay chân và đánh, thế nhưng Hạnh vẫn
không chịu gọi công an trại giam là cán bộ và vẫn rất
nhiều lần viết vào tờ tự khai bằng những dòng chữ to: TÔI
KHÔNG CÓ TỘI!
Can cường như thế, cứng rắn là thế, nhưng Hạnh vẫn là
một phụ nữ với tất cả những thường tình nhi nữ, Hạnh
vẫn có những mơ ước bình dị là được cuộn tròn trong
hạnh phúc của Ba Mẹ:
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/hanh-thu-3.jpg"
width="600" height="504" alt="hanh-thu-3.jpg" /></center>
Hôm nay, em, người con gái sinh ra lầm thế kỷ đã tròn 3 tuổi
tù, 27 tuổi đời. Những hoài bão chưa trọn, những giấc mơ
còn dang dở sau chấn song tù. Tôi sẽ tặng em gì đây để đôi
mắt em mãi sáng, để nụ cười em mãi tươi bên cạnh những
buổi cơm tù?
Hôm nay, ngày 13/3, sinh nhật Hạnh, tôi sẽ không tặng em một
bó hoa vì hoa không thể nở trong chốn lao tù. Mượn lời của
nhà thơ Trần Trung Đạo, tôi muốn tặng em niềm hy vọng ở
một ngày hội lớn của dân tộc. Ngày đó sẽ có Ba Mẹ và
mọi người yêu thương em, ôm em trong vòng tay với những hoài
bão đã vung đầy:
<em>Giữa quê người còn một bài thơ
Viết cho em bằng những dòng hy vọng
Đừng gục xuống, đừng than thân trách phận
Hãy mỉm cười như một chuyến đi xa
Mẹ sẽ chờ em dù năm tháng trôi qua
Sông núi chờ em trong ngày hội lớn</em> (4)
Thay một bó hoa cho ngày sinh nhật trong tù của Hạnh
13/3/2012
Ngô-an
danlambaovn.blogspot.com
___________________________________
Chú thích:
(1) Đỗ Thị Minh Hạnh – Giọt nước hay mảnh thủy tinh
(Nguyệt Quỳnh)
(2) Viết về Đỗ thị Minh Hạnh (Bác 8 Bến Tre)
(3) Chuyện của Hạnh và Phượng (Vũ Đông Hà)
(4) Bài thơ cho Đỗ thị Minh Hạnh (Trần Trung Đạo)
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/11979), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét