src="http://danluan.org/files/u1/sub01/image002_4.jpg" width="251"
height="288" alt="image002_4.jpg" /><div class="textholder">Võ Văn Kiệt
(23 November 1922 - 11 June 2008) - Ảnh: Việt Weekly.</div></div>
Tôi sinh ra trong một cái xóm rất nghèo, và (tất nhiên) rất
đông trẻ nhỏ. Cùng lứa với tôi, có cả tá nhi đồng mà tên
gọi đều bắt đầu bằng chữ út: Út lé, Út lác, Út lồi, Út
lùn, Út hô, Út còi, Út ghẻ, Út mập, Út sún, Út sứt, Út méo,
Út hô, Út đen, Út ruồi, Út xẹo, Út trọc…
Cứ theo cách thấy mặt đặt tên như vậy, người ta có thể
nhận dạng và biết được thứ tự của đứa bé trong gia
đình mà khỏi phải giới thiệu (lôi thôi) kiểu cách, theo
kiểu Âu Tây:
- Còn đây là thằng út, nó tên là Út rỗ. Vùa lọt lòng thì
cháu rơi ngay vào một cái… thùng đinh!
Riêng trường hợp của tôi thì hơi (bị) khác. Tôi tên Út
khùng. Lý do: khi mới chập chững biết đi, tôi té giếng. Khi
tìm ra con, nắm tóc kéo lên, thấy thằng nhỏ mặt mày tím
ngắt, chân tay xụi lơ, bụng chương xình, má tôi chỉ kêu lên
được một tiếng "rồi" và lăn ra bất tỉnh.
Thực ra thì "chưa" đâu. Tôi chưa bỏ mạng nhưng cuộc đời
của tôi, kể từ giờ phút đó, cũng kể như… "rồi" –
theo như chẩn đoán của những vị bác sĩ lo việc chữa trị
cho tôi hồi đó:
- Thằng nhỏ ở dưới giếng cả buổi, thiếu oxy nên một số
tế bào não đã đi đong. Mà loại tế bào này thì không tái
tạo. Bởi vậy, cháu sẽ hơi bị… tửng và khó nuôi chút xíu
nhưng ông bà ráng nuôi chắc cũng sống được chớ không đến
nỗi nào đâu.
Dù đã được trấn an như vậy, ba má tui rõ ràng (và hoàn
toàn) không an tâm gì cho lắm về cái khoản "hơi bị… tửng
và khó nuôi chút xíu" như vậy. Ông bà hẳn cũng khổ tâm
lắm vì cái tên gọi, nghe hâm thấy rõ, của đứa con… cầu
tự!
Họ quyết định di chuyển đi nơi khác – nơi mà không ai biết
là tôi đã từng bị té giếng, và té lầu (không lâu) sau đó.
Bố mẹ tôi quyết tâm tạo cơ hội cho con có một cái lý lịch
mới, trắng tinh, để làm lại cuộc đời.
Gia đình tôi dọn từ dưới đường Phan Đình Phùng lên tuốt
đường Duy Tân, một con đường dốc, ngay trung tâm của thành
phố Đà Lạt. Giữa đường là cửa hiệu chuyên bán vật liệu
xây cất nhà cửa, tên Lưu Hội Ký, lúc nào cũng có một chiếc
xe ba gác trước cửa.
Trò chơi mà đám trẻ con chúng tôi thích nhất là đợi cho
đến lúc tối khuya – đường vắng – leo lên xe, thả cho
chạy xuống đến cuối dốc. Xong, cả lũ lại hè nhau hì hục
đẩy xe lên lại. Tôi nhỏ bé và ốm yếu nên thường được
cho ngồi trên yên cầm lái. Bao giờ cũng chỉ được một phần
ba khoảng đường là cả bọn đều mệt bá thở, phải ngừng
lại để nghỉ.
Một hôm, bỗng dưng, có thằng nổi quạu:
- Biểu thằng Tiến xuống đẩy luôn đi, chớ nó ngồi không
như cha người ta vậy chỉ thêm nặng thôi, chớ đâu có ích
lợi gì.
Tôi vênh váo:
- Đ… má, bộ tưởng tao ngồi chơi chắc. Dốc cao thấy mẹ,
tao phải bóp thắng không ngừng xe mới khỏi bị tụt lại,
chớ không làm sao tụi mày đẩy được lên tuốt tới tận
đây!
Tôi có cái tên mới, Tiến khùng – thay cho Út khùng
– kể từ bữa đó.
Khùng, kể ra, cũng khoẻ. Điều đáng tiếc là tuy tôi khùng
thiệt nhưng không (được) khùng lâu. Ngày ba muơi tháng tư năm
1975, cách mạng về giải phóng miền Nam. Từ đây, vùng đất
này có vài chuyện đổi thay nhỏ: nhạc sĩ Văn Vĩ đang mù
bỗng sáng, không ít nguời dân miền Nam cũng vậy, còn (riêng)
tui thì đang khùng bỗng… tỉnh! Sống với cách mạng mà không
tỉnh (chắc) không xong.
Tui tỉnh rụi và tỉnh lâu rồi. 2011 – 1975: hơn ba mươi năm
đã trôi qua, cả đống nước mưa (cũng như nước mắt) đã ào
ạt chẩy qua cầu và qua cống. Sở dĩ tôi nhớ (và nhắc lại)
chuyện xưa vì mới đây, nhân ngày giỗ của ông Võ Văn Kiệt,
trên <a
href="http://tuanvietnam.vietnamnet.vn/tuong-nho-mot-nam-ngay-mat-co-thu-tuong-vo-van-kiet">Tuần
Việt Nam</a>, có "<em>giới thiệu một loạt bài viết của
những nhân sĩ trí thức</em>" về nhân vật này – với lời
dẫn nhập như sau:
"<em>Vậy là đã tròn một năm ngày cố Thủ tướng Võ Văn
Kiệt đi về chốn vĩnh hằng. Thời gian trôi đi càng nhận ra
sự trống vắng này, cuộc đời càng nhớ Ông, một bộ óc
lớn, một trái tim lớn đã góp phần tạo nên những bước
đột phá có ý nghĩa lớn trong sự nghiệp cách mạng của nhân
dân ta. Cũng chính vì thế, tư tưởng của Ông, hình bóng của
Ông sống mãi trong trái tim của nhân dân.</em>"
Tui đang rảnh nên cũng muốn thử coi chơi "tư tưởng của
Ông" ra sao mà thiên hạ cứ nằng nặc là "sẽ sống mãi
trong trái tim của nhân dân" như vậy?
Trong một cuộc phỏng vấn (<a
href="http://65.45.193.26:8026/cms/acct/vietweekly/issues/vw4n50/voVanKiet.html">Việt
Weekly</a> – VOL. IV, NO.50 – phát hành từ Garden Grove, California,
số ra ngày 7 tháng 12 năm 2006) ông đã tuyên bố:
"<em>Cả quá trình đấu tranh của người cộng sản là vì
đất nước, vì dân tộc là trên hết. Vì thế họ mới chịu
hy sinh. Nói công bằng, cuộc chiến đấu của Việt Nam do Đảng
cộng sản, do chủ tịch Hồ Chí Minh lãnh đạo, vì lợi ích
của dân tộc nhiều hơn hay vì thiên hạ nhiều hơn? Họ đã hy
sinh cho đất nước, cho dân tộc này chứ! Vậy thì ít nhất
phải để cho ba triệu đảng viên phải có chỗ đứng yêu
nước trong dân tộc chứ, nếu phủ nhận, thật là quá
đáng.</em>"
Sao tui nghi là hồi nhỏ ông Kiệt (cũng) bị té giếng quá hà.
Ổng làm tôi nhớ đến cái lúc mình khi ngồi rà thắng xe ba
gác, trong khi bạn bè nhễ nhại mồ hôi hì hục đẩy thấy mẹ
luôn. Đã vậy mà còn vênh váo:
- Đ… má, không nhờ tao bóp thắng (liên tục) để xe khỏi
bị tụt dốc thì làm sao tụi bay đẩy xe lên được tuốt tận
đây!
Thiệt nghe mà muốn ứa gan, và ứa… nuớc mắt!
Cứ theo như lời của ông Võ Văn Kiệt thì người ngoại cuộc
dám tưởng rằng hiện tại (ở Việt Nam) có hàng trăm đảng
phái đang tham chính – chỉ riêng có Đảng Cộng Sản là bị
cấm cửa, không được phép hoạt động gì ráo trọi, nên ông
ấy phải năn nỉ xin cho họ "một chỗ… đứng" chơi –
kẻo tội. Sự thực, ai mà không biết là nửa thế kỷ qua
cái đảng (thổ tả) của ông Kiệt có lúc nào mà không ngồi
trên đầu trên cổ toàn dân. Và rõ ràng là họ "định"
ngồi luôn, nếu không có gì trở ngại, như ông Kiệt đã
khẳng định - trong phỏng vấn dẫn thượng:
"<em><strong>Việt Weekly:</strong> Trong điều 4 của Hiến pháp quy
định chỉ có đảng cộng sản Việt Nam là đảng duy nhất
lãnh đạo quốc gia. Như ông đã nói, quốc gia là quốc gia chung
của 80 triệu người, vậy quy định như vậy có nghịch lý
không?</em>"
"<em><strong>Ông Võ Văn Kiệt:</strong> Mong muốn lớn nhất của
toàn xã hội là làm sao đất nước tiếp tục ổn định để
tiếp tục đổi mới và phát triển, để không xảy ra rối
rắm như nhiều nước khác. Điều này cũng đòi hỏi tập hợp
được sức mạnh của dân tộc, phải đại đoàn kết dân
tộc. Đảng cộng sản Việt Nam đã có vai trò đối với lịch
sử của đất nước. Đảng vì dân tộc, vì đoàn kết của
dân tộc, tất cả thể chế đều dựa vào dân và phục vụ
nhân dân. Nếu như đảng cộng sản làm đầy đủ mục tiêu
dân giàu nước mạnh, xã hội công bằng dân chủ văn minh, mà
đây là một đòi hỏi hết sức chính đáng, nếu đảng cộng
sản Việt Nam tiếp tục giữ được vai trò này, được sự
đồng thuận của dân tộc Việt Nam, tôi nghĩ rằng đảng cầm
quyền như đảng Cộng sản Việt Nam là tin cậy
được…</em>"
So với cái kiểu sỗ sàng của ông Nguyễn Minh Triết ("bỏ
điều 4 hiến pháp là tự sát") thì cách nói của ông Võ Văn
Kiệt nghe có vẻ… tế nhị hơn. Chỉ có điều đáng tiếc là
ông ấy quên nêu danh những quốc gia đã "xẩy ra nhiều rối
rắm" vì không được ĐCS lãnh đạo. Còn ban biên tập Việt
Weekly (cũng) quên hỏi coi băng đảng của ông Kiệt "được
sự đồng thuận" và "tin cậy" của dân tộc Việt Nam"
để tiếp tục vai trò (lãnh đạo) hồi nào vậy?
Tui chưa gặp ông Kiệt lần nào, điện thoại, email (qua lại)
hay kết bạn tâm thư cũng không luôn. Sau khi cái nghị định 31
C/P nổi tiếng (do ông Kiệt ký) ra đời, tư thất của tôi
cũng không (bỗng) trở thành lao thất như trường hợp của Hà
Sĩ Phu, Bùi Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo Cự… Nói tóm lại là tui
không có "vấn đề" hay "mâu thuẫn" gì ráo (trọi) với
cá nhân ông Kiệt.
Đã vậy, ông còn không phải là loại người bị than phiền là
đã gây ra "<a href="http://danluan.org/node/938">nỗi ngán ngẩm
thường ngày</a>" cho thiên hạ. Nói nào ngay, hình ảnh quen
thuộc , cùng với cử chỉ thân thiện và bình dị của ông
Kiệt cũng để lại trong tôi ít nhiều thiện cảm. Dù khó tính
tới đâu người ta vẫn phải nhìn nhận rằng: ông Võ Văn
Kiệt là người đàng hoàng nhứt trong đám… lộn xộn!
Giới báo chí ở Việt Nam hay mô tả ông Kiệt như "kiến trúc
sư của công trình đổi mới." Tuơng tự, họ cũng thường
đề cập đến cái gọi là "sự quyết tâm và dũng cảm của
Đảng trong công cuộc đổi mới đất nước" – vào cuối
thập niên 1980.
Theo như cách nói của <a
href="http://thongluan.org/vn/modules.php?name=News&file=article&sid=2871">blogger
Đinh Tấn Lực</a> thì đây chỉ là hiện tượng "đảng hoá
các ý niệm đổi mới của nhân dân." Ông Lực quả là
người khéo ví von và… khéo nói. Chứ nói trắng (phớ) ra là
nhờ chạy theo những bước chân (phá rào) của toàn dân mà
toàn Đảng đã thoát chết (đói) đợt rồi.
Trong vụ "bỏ của (và bỏ cộng) chạy lấy người" này,
ông Võ Văn Kiệt chính là kẻ tiên phong. Không có ông thì đám
dân mù ở làng Ba Đình chắc chết, chết chắc. Ông đã nổi
bật lên như là kẻ chột giữa một đám mù.
Và có lẽ vì thế nên cùng với chữ Bác, chữ Người, chữ
Ông – trước tên Võ Văn Kiệt – cũng đang được giới
truyền thông Việt Nam trân trọng (và đồng loạt) thần thánh
hoá bằng cách viết hoa. Làm lãnh tụ ở xứ sở này (vốn)
dễ. Trở thành vĩ nhân (ngó bộ) cũng không khó khăn gì.
Ngoài cả đống (đủ kiểu và đủ cỡ) anh hùng và liệt sĩ
ra, nửa thế kỷ qua "cách mạng" VN đã sản xuất được
một ông Thánh và một ông Á Thánh:
<em>Bác Hồ cùng với Bác Tôn
Cả hai cùng thích ôm hôn nhi đồng…</em>
Nhiêu đó cũng đủ (mệt) ứ hơi rồi. Ráng thêm một Bác Sáu
Dân nữa thì e là sẽ quá tải và… quá mệt!
Dân tộc này chưa xét đến công/tội của ĐCSVN. Chuyện đâu
còn có đó. Không nên cứ lật đật phong thánh cho nhau, và cầm
đèn chạy trước ô tô, như thế. Nó cán cho chết mẹ.
Chúng ta sẽ có gì để lại cho những thế hệ mai sau ngoài
một di sản đạo đức băng hoại, một đất nước khiếm
khuyết về diện tích, tan hoang về môi trường, và cạn kiệt
về tài nguyên. Bộ như vậy chưa đủ (và chưa "đã" ) sao
mà quí vị còn muốn tung thêm một mớ rác rưởi hay hoả mù
vào lịch sử nữa.
Tưởng Năng Tiến
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/9038), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét