"làm việc". Nhìn, nghe, thấy một tập tài liệu (tổng
những cái gọi là "điểm đen" trong các bài viết của tôi)
dày cộp; những ánh nhìn lạnh lẽo đầy tính chất nghiệp
vụ; những giọng nói đều đều như tiếng mưa rơi trong lỗ
tai; những âm thanh của bóng gió mập mờ; tôi hiểu ra ngay
rằng có lẽ là mình đã và đang sai nhiều quá trong cái phân
định đúng – sai khó hiểu của lẽ đời này!
1. Cái sai đầu tiên của tôi là "hay phát tán tài liệu
<em><strong>ngoài chuyên môn</strong></em> cho sinh viên". Dù đã
nghiên cứu – đi dạy lịch sử suốt mấy chục năm nay, tôi
vẫn không thể hình dung nổi nội hàm của cái gọi là "ngoài
chuyên môn"? Chắc các vị lãnh đạo, các vị có trách nhiệm
chưa đọc Marx (hoặc giả, họ có đọc những cố tình quên)
là Marx đã nói rằng "Chỉ có một khoa học duy nhất là khoa
học lịch sử" và, "Lịch sử là tất cả những gì do con
người làm ra". Nếu Marx đúng thì mọi bài viết của tôi
chắc chắn là một phần (như những hạt cát nhỏ nhoi) của
lịch sử. Không lẽ tôi chưa phải là người, chưa thật sự
được làm người? Thường khi viết xong một bài tâm đắc nào
đó, tôi liền bỏ tiền túi ra photo bài vở cho sinh viên –
mỗi tháng không dưới 500.000 đồng. Tôi chẳng thu tiền của
ai, chẳng bắt ai hối lộ; vậy thì, vì sao cộng cả Marx lẫn
sự không khuất tất về tiền bạc mà vẫn bị sai? Cũng cần
phải nhấn mạnh rằng đất nước ta có nhiều điều tuyệt
vời – nhất là cách dùng uyển ngữ thâm đen sì sì: Kinh tế
tư bản thì bảo là kinh tế thị trường, thầy photo bài viết
cho sinh viên thì gọi là "phát tán", phản biện thì bảo là
"thù địch"…
2. Cái sai thứ hai của tôi là đã "viết nhiều bài để
<em><strong>hải ngoại kích động, lợi dụng</strong></em>",
"<em><strong>trả lời phỏng vấn thiếu kiềm
chế</strong></em>". Về cái vế thứ nhất, nói hay viết rồi
bị lợi dụng là chuyện đương nhiên. Chẳng hạn, nhà thơ
bậc thầy được ca ngợi lên đến tận mây xanh như Tố Hữu
mà còn bị lợi dụng nữa là. Điển hình nhất là câu thơ ông
viết: Đảng ta đây tim óc dính liền. Tim làm sao dính nổi với
óc nếu không thuộc "phạm trù" tai nạn giao thông? Còn vế
thứ hai, của đáng tội là tôi viết hay nói đều hơi bị gay
gắt. Căn bệnh bẩm sinh của tính gàn xứ Nghệ. Cố gắng sửa
nhưng chẳng thể nào sửa được. Vả lại, tôi tin rằng phê
phán mà lại nhẹ nhàng thâm thúy quá như các bậc cây đa cây
đề hay khuyên thì chắc gì người ta đã hiểu? Tôi có ông
bạn giảng viên đại học, kể chuyện tiếu lâm cho ông ấy
nghe, một tuần sau ông ấy mới bỗng dưng vỗ đùi đánh đét
rồi cười sằng sặc phán rằng "<em>Tổ cha thằng ni
đểu</em>"!
3. Cái sai thứ ba là những bài viết phản biện của tôi đã
làm cho cơ quan, tổ chức nhức đầu. Cái này thì hẳn rõ rồi,
vì trên đời này mấy ai thích nghe rõ ràng về những sự thật
đen tối, xấu xa? Chỉ cần phê bình hơi thẳng thắn một
đồng chí khác trong cuộc họp là chuốc ngay thù oán. Không tin
các bác cứ thử mà xem.
Vì đau trôốc nên cơ quan tôi yêu cầu không nên phát bài cho
sinh viên nữa. Tôi ăn lương thì phải chấp hành thôi. Có khi
lại càng khỏe vì như thế mỗi tháng "lời" mấy trăm ngàn
uống bia đã đời. Riêng chuyện viết bài "cho hải ngoại"
thì tôi chịu không tài nào hiểu nổi? Hải ngoại nào? Mới
tính đến cuối tháng 10.2010 đã có đến 7,8 tỷ USD Việt kiều
gửi về (!). Số tiền đó đâu phải là giấy lộn? Đôi khi
tôi nghĩ - đúng sai chưa rõ - nếu không có 8 tỷ tiền rêu ấy
thì lạm phát bây giờ đã nhảy như cóc lên ngay giữa bàn ăn
rồi. Nếu người ta muốn cho tôi không viết cho hải ngoại
(cũng chẳng có xu nào và cho đến nay, tuyệt đối chưa nhận
được một đồng nào – kể cả BBC) thì nhất thiết phải có
danh mục cấm cụ thể, rõ ràng. Phận phó thường dân thấp
cổ bé họng như tôi làm sao phân định nổi thế nào là phản
động thực sự, phản động vừa vừa và hơi hơi phản động?
4. Cái sai thứ tư là sai một cách toàn diện, triệt để, vô
phương cứu chữa: Không biết bằng cách nào mà ông bà cụ
thân sinh của tôi (91 và 86 tuổi) khóc lên rên xuống rằng nếu
tôi cứ viết như thế, như thế thì tức là muốn cho ông bà
mau đi gặp tổ tiên (!). Vận động, răn đe kiểu gì, của ai,
lúc nào tôi không rõ, nhưng hiệu quả thì sâu hiểm vô cùng!
Chỉ có Cổ học tinh hoa nước Tàu mới có thể nghĩ ra các
chiêu thức quái dị nhưng đơn giản đến khó lường như thế.
Nghĩ cho ra cách để viết thế nào đó vừa đóng góp cho đời
vài cọng cỏ lại không làm cho cha mẹ phiền lòng, không làm
cho lãnh đạo cơ quan khó xử, phiền hà; không bị "hội ý"
lên "trao đổi" xuống là bài toán khó nhất trên trần gian
này và, e rằng ngay cả GS Ngô Bảo Châu cũng bó tay.com!
Buổi làm việc nói chung là nhẹ nhàng nhưng vô cùng hiệu quả.
Tất nhiên là sau đó tôi vẫn viết (bài "<a
href="http://boxitvn.wordpress.com/2010/10/06/ai-kh%E1%BB%95-c%E1%BB%A9-kh%E1%BB%95-ai-ch%C6%A1i-c%E1%BB%A9-ch%C6%A1i/">Ai
khổ cứ khổ, ai chơi cứ chơi</a>", 6.10.2010) nhưng đau đầu
hơn, khó viết hơn. Trận ốm sốt xuất huyết giáng thêm một
đòn nữa làm cho sức khỏe te tua; tinh thần thì mệt mỏi, nên
nỗi đau lại càng dài hơn. Có một điều rất mừng là cả
buổi làm việc không thấy nhắc gì đến những từ như "nội
dung sai trái, phản động" và, nhất là, không hề nhắc đến
trang boxit! Như thế có nghĩa là boxitvn.net ở ngoài vòng phủ
sóng của những điều cần nhắc nhở? Nghĩ vậy, hôm nay, sau
khi đã nguôi nguôi phần nào, khoe khỏe lên chút chút, tôi viết
bài này gửi cho Thầy Huệ Chi, Thầy Phạm Toàn…
Huế, 16.11.2010
H. V. T.
Tác giả gửi trực tiếp cho BVN
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/7055), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét