Tony Buổi Sáng - Mùi Kiệu

<blockquote><strong>Tony Buổi Sáng</strong>: Mùa thi, Tony mong ước
nếu bạn có nhà cửa ở thành phố, hãy giúp các bạn thí sinh
ở quê trọ vài ngày. Có thể tụi nó lóng ngóng, chưa quen với
các tiện nghi thành phố, có thể làm bẩn nhà, vỡ ly
chén..nhưng đừng thế mà từ chối nhé</blockquote>

<div class="boxleft300"><img
src="https://fbcdn-sphotos-h-a.akamaihd.net/hphotos-ak-xpf1/t1.0-9/10492307_800241610028700_5948497743312543204_n.jpg"
/></div>

Hôm nay đi ngang qua chợ Bà Chiểu, ngó thấy mấy chị tiểu
thương bày củ kiệu ra bán. Mới thảng thốt chép miệng, mèn
ơi, sắp tết rồi.

Dân miền Nam hay gọi tết nhứt, không biết chữ nhứt ở phía
sau có phải là quan trọng nhứt hay không, nhưng lòng ai cũng
chộn rộn khi nghĩ về nó. Giống như người tây phương với
lễ giáng sinh và năm mới dương lịch vậy.

Nhớ ngày xưa còn ở với ba má, cứ cuối năm gần Tết là
phụ má hong củ kiệu. Trời gần Tết hơi lạnh, nắng cũng
yếu ớt nên má hay biểu mày nhổ giò cao nhòng vậy thì để
mấy củ kiệu lên mái nhà coi, để dưới đất coi chừng chó
hay gà đi ngang qua hất đổ hết.

Và trong tâm khảm tuổi thơ, mùi kiệu cay nồng chính là mùa
giáp Tết. Ông già (cách gọi thân thương cha mẹ của ở quê
Tony là ông già, bà già) người Cần Thơ nên hay kêu bà già làm
mấy món miền Tây cho ổng nhâm nhi dịp Tết. Bà già cũng có
mười mấy năm sống ở miền trong nên hiểu ý liền, nhứt là
món ruột già heo khìa. Thấy có ngon lành gì đâu, nhiều lúc
còn mùi thúi thúi nhưng ông già nhứt định khen ngon, ăn khí
thế. Và củ kiệu cũng vậy, đắng nghét chứ có ngon lành gì,
nhưng mà thiếu nó, không khí Tết không còn nguyên vẹn nữa.

Hồi cả nhà đùm nhau từ Sài Gòn về quê ngoại sống, rời xa
đô hội, má nói mấy đứa bây giờ cũng phải ráng mà hòa
nhập với dân ở đây. Vẫn một ngày đi học, một ngày lặn
lội trên đồng. Nhưng má bắt cố gắng giữ giọng nói và
cách ăn uống của dân miền trong, má nói rồi tụi bây cũng
sẽ về lại Sài Gòn để phát triển, chứ ở miền Trung này,
kiếm đồng tiền khó lắm. Về quê là một giai đoạn tạm
thời, ẩn nhẫn để vụt bay. Nhưng trong khó khăn, phải giữ
khí phách của kẻ sĩ...

Nhưng lúc mình thi đại học, tự nhiên má đổi quyết định
đột ngột, bắt thi vào cao đẳng sư phạm Nha Trang ở gần
nhà, xong về dạy học thế chỗ má trong trường, vì tao sắp
hưu rồi. Lý do quan trọng hơn là vô trỏng, tiền đâu học. Có
lẽ linh cảm rằng cho nó vào lại Sài Gòn ít còn cơ hội gặp
nhau. Sự khó khăn về kinh tế và ích kỷ về tình cảm của
người mẹ, đi ngược lại với những điều giáo huấn từ
bé, rằng làm đàn ông con trai trên đời, phải kinh bang tế
thế, lấy tài năng giúp đời, đừng suy nghĩ vụn vặt, ganh
đua với con Năm thằng Mít trong làng, có giỏi thì ra ganh đua
với tụi dân thành phố - ba má hay căn dặn mấy chị em như
vậy.

Nhưng dưới áp lực khủng khiếp của mình, má cũng gạt nước
mắt, đồng ý cho vô lại Sài Gòn để thi đại học. Còn 2
ngày nữa là thi rồi, mà không biết vô đó thì ở đâu. Má
ngồi suy nghĩ một hồi, nói thôi mày đạp xe chở tao qua nhà
cô C đi, cô có em gái tên Dung ở Sài Gòn. Rồi mình đạp xe
chở má qua nhà cô C, bạn dạy chung trường. Mình đứng ở
ngoài hàng rào, má vô nói gì đó một hồi, rồi ra, nói cô C
không chịu, nói cô Dung khó tánh lắm, từ chối cho số điện
thoại. Nên đạp xe chở má đi về, đầu óc miên man trên con
đường làng quanh co thơm mùi rạ.

Vừa về, cả nhà ngồi suy nghĩ quan hệ với ai ở Sài Gòn, cái
ba nói thôi vô hạ mình xin thằng H, là chú em cùng cha khác mẹ
với ba, giờ làm tổng giám đốc 1 công ty cực lớn ở quận 4,
xin nó ở vài bữa. Má nói chắc phải vậy thôi, rồi lấy hộp
kem phấn ra trang điểm, nói thôi để má đưa đi. Rồi thấy
vào ngồi đếm tiền với chị Hai, rồi chị Hai nói có vài
trăm ngàn như vầy, không đủ ở khách sạn cho 2 mẹ con đâu
nếu chú H từ chối. Mình ngồi nghe mà chết điếng trong lòng.
Tự thấy sao con đường học hành của mình gian truân quá, bạn
bè cùng lớp đã vào hết trong đó để chuẩn bị thi. Còn mình
thì giờ này vẫn chưa biết có đi được hay không nữa. Mình
buồn quá, lấy xe đạp đi ra thị trấn, lang thang, vô định.

Thế rồi như là 1 định mệnh của sự may mắn, bạn Th. học
cùng lớp tình cờ gặp mình, bạn cũng chuẩn bị đi Sài
Gòn,hay là mày đi cùng cho vui. Th rủ mình dù học 3 năm với
nhau, 2 đứa chỉ giao tiếp bình thường chứ không thân lắm.
Bạn Th nói anh ruột bạn ấy có người quen ở trỏng, có thể
cho mình ở nhờ. Má đạp xe xuống nhà Th hỏi có thiệt không,
rồi đồng ý cho đi. Tối đó lên xe vô SG, lúc xuống ngã ba
bắt xe, tự nhiên má móc trong túi ra 5 phân vàng, nói nhẫn
cưới gì đó, chưa bao giờ tiết lộ cho ai biết. Giờ thì đưa
con đeo vô ngón út, đó tất cả gia tài của má lúc đó. "Cái
này má đưa con cầm, có chuyện gì thì cứ bán rồi ra bến xe
miền Đông bắt xe về liền nghen con. Làng mình năm nay chỉ có
con học hết 12 thôi, thôi thì ráng thi cho tốt", má cầm tay
dặn dò. Xe chạy xa dần, mình vẫn thấy đôi tay khẳng khiu,
đen nhẻm của má và mấy chị vẫy vẫy. Chiều dần tối, cây
cối hai bên đường heo hắt, quắt queo trong cái nóng mùa hè.

Cả đêm trên xe không ngủ, lần đầu tiên vào xa mà, ra đi
khỏi Sài Gòn hồi có mấy tuổi nên có nhớ gì đâu. Trong
đầu mình tính toán lên nhiều phương án để tồn tại trong
mấy ngày, nếu và thì. Tài sản là mấy cuốn tập cong queo
nhét trong lưng. Theo Th đến nhà chị G, thấy nhà chị học sinh
đến ở trọ đi thi đông quá, nên ngại, nói chị G thôi em đi
qua nhà chú em ở. Cái mượn xe đạp của anh Tài để đi tìm
chú H, cái ba lô bé xíu quảy sau lưng. Ghé nhà chú H theo địa
chỉ trên 1 lá thư từ lâu lắm, bí mật ghi vô cuốn tập, ba
má cũng không biết. Rồi mình gặp cô Út, em chú H, ngồi kể
lể lý lịch một hồi , chỉ mong là họ nghĩ máu mủ ruột
thịt mà cho ở vài hôm đi thi. Nhưng ông lánh mặt và kêu cô
Út vào phòng, nói gì đó, rồi cô Út ra nói nhà cũng chật quá,
thôi con đi tìm chỗ khác trọ đi. Lúc mình đạp xe rời khỏi
con hẻm nhà chú đường Hoàng Diệu, thấy cô Út ra đứng đầu
hẻm vẫy tay, nước mắt cô lăn dài, chắc cô cũng có chút
tình máu mủ, chắc cũng thấy tội nghiệp 1 thằng cao nhòng đen
nhẻm đang tìm đường mưu sinh ở thành phố.

Mình ra công viên Lê Văn Tám ngồi học bài rồi mệt quá, ngủ
thiếp. Khoanh nem chua mang theo, định bụng là nếu chú H cho ở
nhờ thì đem tặng, nhưng ổng đuổi đi nên thôi, nửa đêm
đói qua tỉnh giấc lấy lột ngồi ăn một mình. Ánh đèn vàng
heo hắt và cơn mưa tầm tả của Sài gòn tháng 7, lạnh cóng...

Hôm sau lên lấy số báo danh rồi thi môn Toán vào buổi chiều.
Hết giờ thi, mình theo đứa bạn mới quen trong phòng thi về
nhà nó tắm rửa, rồi qua nhà chị G, nói chuyện thi cử với
Th, chị G mời ăn cơm nhưng ngại không dám ăn nhiều, chỉ ăn 1
chén. Xong cái lấy xe đạp đi, định qua công viên ngủ tiếp
nhưng chị đoán được hay sao ấy, nên mới nói thôi đi đâu,
ở lại đây rồi mai đi thi cho tốt. Lòng tốt của Th và gia
đình chị G, mình thật sự mang ơn suốt đời, không biết nói
sao nên lời nữa. Bữa thi cuối, mưa kinh khủng là mưa, ra khỏi
điểm thi trường Lê Quý Đôn, nhìn các bạn khác có cha có mẹ
đi theo tíu tít hỏi han đề thi khó hay dễ vậy con, thấy
nước chảy dài trên má, không biết nước mắt hay nước mưa
nữa. Rồi tất tả quảy ba lô chạy ra bến xe miền Đông để
kịp chuyến xe về quê.

Rồi con cũng có tất cả, má à, hơn cả những gì mà ba má kỳ
vọng. Cạnh tranh với dân thành phố - hồi đó là tất cả
những gì mà ba má có thể nghĩ ra - nay đã không còn phù hợp
nữa. Cái mà tụi con đang cạnh tranh là những Peter, Mary, Zhu
Bin...trong một thế giới phẳng như thế này. Những con đường
cao tốc, những tòa nhà xa hoa, những buổi tiệc ở khách sạn
năm sao với đủ loại sơn hào hải vị nhưng làm sao có thể
sánh được với con đường làng quanh co, lũy tre xanh đầy gió
và mùi kiệu thơm nồng của quê ngoại. Nơi một thời con đã
lớn lên.

Con nhớ.

(Giáp Tết 2008)

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140702/tony-buoi-sang-mui-kieu), một
số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!