cao; dưới vòm trời xanh thẳm ta nhìn thấy những cánh cò
vượt gió, lướt mây, bay chấp chới; chúng tạo thành những
hình thù lạ mắt: khi thì như chữ V, khi lại như số 3… gặp
cảnh đó, tôi say sưa ngắm nhìn cho đến khi chúng khuất dần
dưới chân trời xa tít…</em>
Tôi lẽo đẽo theo ba hỏi, con cò từ đâu ra? Ba nói, ông trời
sanh chớ đâu. Tôi hiểu vậy, cũng không thèm thắc mắc thêm
ông trời coi ra làm sao, ổng già hay ổng trẻ. Lâu lâu ngó
thấy một con cò đậu trên cây, tôi chậc lưỡi tiếc rẽ rồi
nói như muốn cãi với nó: phải chi ông trời đẻ tao như mày,
tao biết bay rồi.
Hồi nhỏ, vào những mùa lúa chín, tôi hay theo thợ gặt ra
đồng coi gặt lúa. Đám thợ gặt là những người Việt từ
miệt Sông Tiền, hay những người Miên từ miệt Trà Vinh tới.
Họ lênh đênh trên những chiếc ghe tam bản mui chầm đóp, dọc
theo sông Phụng Hiệp, từ Cần Thơ đi đến tận Mũi Cà Mau. Ở
đâu có chủ ruộng cần người gặt, họ cắm sào đậu lại.
Quê tôi ruộng lúa nhiều, họ ở lại cả tháng trời gặt
không hết lúa. Có người như Dì Sáu thích đất lành, người
hiền; mượn miếng đất, cất nhà ở đậu. Dứt tháng ngày vô
định.
Dì có hai đứa con trạc tuổi tôi, chồng Dì chết khi đi bộ
lính tình nguyện bên Miên, một mình Dì nuôi hai đứa nhỏ.
Phận đàn bà, không miến đất chọi chim, ăn nhờ ở đậu,
lại làm mướn từ đầu trên đến xóm dưới; nên nhìn Dì
giống một lão nông hết thời gầy guộc, héo queo. Mùa gặt,
ban ngày Dì đi cắt lúa mướn; đến chiều Dì dắt hai đứa
nhỏ đi lang thang trên cánh đồng vừa gặt xong mót những bông
lúa gãy; khi đêm xuống người ta còn thấy ánh đèn dầu đặt
trong lồng hãy còn leo lét trên những cánh đồng xa, những
bước chân ngã nghiên, loáng thoáng nghe giọng hát "con cò mà
đi ăn đêm…".
Một lần Dì điện thoại cho tôi báo tin dữ. Con Dì trong lúc
nhậu say, chẳng may gây tai nạn giao thông chết người, sau khi
đã bồi thường sáu mươi triệu, gia đình nạn nhân đã viết
đơn bãi nại, hiện giờ đang đợi toà án giải quyết. Dì
được người quen cho biết, nếu chịu lo cho mấy ông toà, con
Dì sẽ được hưởng hai năm tù treo thay vì hai năm tù ở. Dì
thương con, tốn tiền sao cũng cố chịu, sợ nó phải ở tù.
Dì nói, tôi rành đường đi nước bước, ráng lo giùm Dì.
Thú thật, chuyện này tôi không quen, tính lại ít ăn ít nói;
nhỡ nói ra lỡ lời, họ không hài lòng, bảo mình hối lộ thì
chết. Hỏi thăm bạn bè, chúng cho biết chuyện này phải nhờ
cò mới xong được. Tôi liên hệ cò. Vài ngày sau hắn thông
báo, lo được, tốn mười chai chịu hông? Tôi báo Dì. Dì
đồng ý. Tôi hẹn cò giao trước năm triệu, sau khi toà xử xong
giao số còn lại.
Ngày hẹn cò, tôi đợi Dì ở quán cà-phê Hoa Tím. Dì mang tiền
đến, tiền được gói cẩn thận dưới nhiều lớp bọc
ly-nông, dì nói, để lo cho con Dì đã phải bán hết bầy heo
được sáu triệu, còn bốn triệu phải đi hỏi bạc ngày. Gã
cò ghe Dì than, chép miệng, "<em>tội nghiệp chưa, ai hô xỉn
rồi còn chạy xe</em>". Dì im lặng. Mái tóc bạc rối mù, bay
phất phơ theo gió. Tuổi sáu mươi thân cò còn lặn lội.
Ngày xử án. Toà tuyên bố, con Dì nhận án hai năm tù treo. Dì
mừng rơi nước mắt. Khi phiên toà còn chưa kết thúc, gã cò
ngồi cạnh kéo tay Dì ra ngoài, Dì móc túi đưa hết những
đồng tiền cuối cùng. Với vẽ mặt tươi rói gã biến mất
sau đám đông. Dì vỗ vai tôi, chậc lưỡi, thôi! của đi thay
người vậy.
Rời toà án, chân Dì bước đi không vững, nhấp nhô, gờn
gợn. Tôi nghĩ, thời thế đổi thay, có nhiều cảnh ngộ ghê.
Những ông trời con có quyền lực đẻ ra cò, cò giúp việc
trời con, cò được trời con che chở, cò yên tâm sống khoẻ,
cò sinh sôi nảy nở. Tôi nhớ, tội nghiệp những con cò ở quê
lui cui lặn lội dưới đồng; những con cò dưới ánh sáng lập
loè trong đêm.
Hôm nay, trong đêm tối trời, tôi nghe, hình như có cánh cò nào
đó vừa sa cánh, giẫy chết.
15-04-10
Nguyễn Huỳnh Thái
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/4722), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét