<strong><center>Kí ức 5 hào</center></strong>
Truyện ngắn
Thủa bé đi học không sợ gì chỉ sợ đến ngày nộp học
phí.
Lương ba hình như 105 đồng, gọi là lương cao, nhưng 7,8 miệng
ăn, chưa đến nửa tháng đã hết tiền. Suốt cả thời kì ấu
thơ của mình, nhà mình khi nào cũng khốn đốn chuyện nợ
nần.
Có 8 hào học phí, mua được 16 cái kẹo văn, mà lần nào về
xin học phí mạ cũng gắt um lên: Đi học sau này có làm vương
làm tướng chi không mà tháng nào cũng đòi tiền tao. Mình ngồi
khóc ri rỉ từ sáng đến chiều, cuối cùng mạ cũng cho. Mừng
hết lớn.
Nhưng tháng sau lại lặp lại y xì tháng trước, khốn khổ vô
cùng.
Có lần cô giáo nói: Nhà thầy Đạng mà không có 8 hào học
phí à, vô lý. Nhục quá đã tính tự tử.
Cho nên khi được giải học sinh giỏi lớp 4 của huyện, hình
như giải 2, giải 3 gì đó cả văn lẫn toán, được thưởng 8
đồng, mừng muốn ngất, trông các thầy các cô nói cho nhanh
xong buổi lễ mừng công để chạy ù về đưa tiền cho mạ.
Mạ cười xoa đầu nói giỏi rồi rút ra cho mình 5 hào.
Sau này đã có lúc làm đến vài trăm triệu nhưng chưa bao giờ
có được cảm giác hân hoan như khi cầm 5 hào mạ cho ngày ấy.
Bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy rưng rưng.
Mình cầm 5 hào chạy ù xuống nhà con Hà khoe: tao có 5 hào!
Tưởng nó phục lắm, hoá ra nó vặn lưng quần chìa ra một tờ
5 hào, cười he he he.
Mình vừa ngượng vừa tức, cứ xử nó tiêu hết 5 hào đi để
mình nhiều tiền hơn nó nhưng nó kiên quyết không.
Hồi này làng Đông Dương chẳng có quán xá gì. Mọi thứ chỉ
chờ đến sáng có phiên chợ thì mua. Chợ họp nhanh, mặt trời
chưa quá con sào đã tan, sợ máy bay bắn. Mình thì học buổi
sáng, thành ra suốt tuần chẳng mua được gì.
Cứ mong đến ngày chủ nhật, nhất định mua 2 cái bánh tráng
với 2 lát bánh đúc ăn một bữa cho đã. Còn lẩm nhẩm tính
cho đứa nào, không cho đứa nào.
Con Hà thì nhất định cho nó rồi. Sáng nào đi học nhờ nó mà
mình không bị đói. Có bất kì cái gì nó cũng để phần cho
mình, kể cả mấy lát khoai deo. Em nó đòi nó không cho, kiên
quyết để dành cho mình.
Con Hà dong dỏng cao, trắng trẻo, tóc dài (giống Thu Hà báo
Tuổi trẻ he he). Nhà nó 5 chị em gái, ai cũng xinh.
Mới 11 tuổi ngực nó đã nhú trái cau. Thỉnh thoảng nó lại
vén áo cho mình xem đôi núm vú bé xíu của nó. Mình lấy ngón
tay ấn ấn hỏi đau không, nó nói mới mọc hơi đau đau giờ
hết rồi.
Mình nhìn đôi núm vú say sưa, nói hay hè. Nó nói rồi to bằng
người lớn tề. Mình nói tởm hè. Nó lườm nói tởm răng mà
tởm, phải to bằng người lớn để cho con bú chớ. Minh nhăn
răng cười, nói tởm.
5 hào mình để trong túi, thỉnh thoảng giật mình mò vào túi,
vẫn còn, thở phào nhẹ nhõm. Sau sợ mạ hay lấy áo giặt bất
thình lình làm nát tiền, mình kẹp vào chính giữa cuốn vở
bài tập toán.
Thế mà mất. Sáng thứ 7 mình soạn vở đi học, mở cuốn bài
tập toán ra xem: 5 hào không còn nữa. Đêm qua trước khi ngủ
kiểm tra vẫn còn, sáng dậy đã mất. Mình ngồi lặng ngắt,
mồ hôi trán ướt đầm, nước mắt cứ thế chảy dàn dụa.
Nghi nhất anh Thắng, anh Tường nhưng không bắt được tay vay
được cánh đành chịu.
Mình đến lớp ngồi im. Con Hà đưa cho củ khoai nướng không
ăn, hỏi gì không nói. Mãi sau nó không hỏi nữa thì lại nói:
tao mất 5 hào rồi. Nó giật cuốn vở bài tập toán lật lật
mấy trang rồi chìa ra tờ 5 hào, nói đây nì!
Mình nhảy cẩng lên, sung sướng quay cuồng. Mười năm sau mới
biết đó là 5 hào của con Hà, nó làm vậy cho mình vui, chứ khi
đó thì hoàn toàn không biết.
Nó nói để tao cất cho, mi cất mấy anh lấy mất. Mình nói mai
mi đi chợ mua ăn hết luôn. Nó nói mua chi, mình nói bánh tráng
bánh đúc, chỉ hai đứa mình ăn thôi, không cho đứa mô hết.
Nó nói ừ không cho đứa mô hết. Mình nói ừ không cho đứa
mô ăn hết. Hai đứa vừa tranh nhau nói vừa nuốt nước bọt
ừng ực.
Sáng chủ nhật ngủ dưới hầm, ngủ chán mắt thì thôi, nghe
bom nổ ầm ầm cũng không thèm dậy. Đến khi chui ra khỏi hầm
thấy mạ đứng nói với mấy người hàng xóm bom thả trúng
chợ chết hết rồi.
Lúc đầu cũng chỉ ngồi nghe thế thôi, sau sực nhớ sáng nay
con Hà đi chợ, mình ù té chạy xuống chợ.
Chợ ở đầu làng, nằm dưới rặng trâm bầu. Mình chạy
xuống chẳng còn ai, chỉ có mấy anh dân quân đang dọn dẹp.
Bốn quả bom thả trúng chợ, nát bét hết, nước mắm, muối,
bún, bánh đa, bánh đúc, thịt cá lẫn trong máu, cát và thịt
người. Mấy anh dân quân đuổi mình đi, nói chạy mau lên
không máy bay quành trở lại đó.
Mình chạy về nhà con Hà. Nhà nó chật kín người, cả nhà nó
đang khóc rú. Mình chen vào.
Con Hà nằm trên tấm chiếu hoa trải giữa sân, phủ một tấm
vải trắng trùm kín đầu. Không thấy gì hết, chỉ thấy bàn
tay nhỏ xíu của nó chuồi ra khỏi tấm phủ đang nắm chặt
khư 5 hào.
Mình không khóc, mình nhớ như in khi đó mình không khóc.
Nguyễn Quang Lập
18.06. 2008
--------------------
* Tiêu đề do Dân Luận đặt
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141219/truyen-ngan-cuoi-tuan-nguyen-quang-lap-ky-uc-5-hao),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét