Gần nhà anh thợ cán có một khu nhà to trước kia là của hợp
tác xã xây dựng. Tuổi thơ của anh với bao trò chơi ở khu nhà
đó, nơi có một đống cát rất to do những chiếc xe bò chở
đến. Một cái bể để tôi vôi và một cái kho rơm. Công nhân
ở đây ngâm rơm ướt rồi lấy dao thớt băm rơm vụn ra, trộn
với vôi thành một thứ vữa để trát lên những ngôi nhà vách
tre. Hoặc họ trộn cát với vôi để làm vữa. Sau đó những
chiếc xe bò quây nứa làm thùng sẽ đến chở những thứ đó
đi đến một công trình nào đó.
Đấy là nơi mà tuổi thơ anh thợ cán thường chơi những trò
trẻ con của mình. Đào hố , đắp thành trên đống cát. Nhảy
trên mái nhà xuống đống rơm làm lính dù và bơi trong bể tôi
vôi mỗi khi chưa có vôi tôi.
Ngày nọ anh đi lính về, ngôi nhà hợp tác xã đã biến thành
những căn nhà phân cho cán bộ thành phố. Cái phố của anh
nằm trong phố cổ, các ngồi nhà được phân chia từ ngồi nhà
hợp tác xã đều có mặt tiền dài 3 mét. Anh lính trẻ ra quân
xin được một việc làm. Đó là chân thợ cán cao su tại một
xưởng cán ngoài bãi sông Hồng. Công việc anh làm vào ban đêm,
chỉ một mình bên hai quả lô sắt to bằng thùng gánh nước
được chuyển động bằng một mô tơ lớn điện ba pha qua
những bánh răng sắt dày cộp. Anh phải uống trà đặc hàng
đêm để chống chọi cơn buồn ngủ. Nghề cán cao su là một
nghề nguy hiểm, chỉ cần thiếu tỉnh táo, bất cẩn đã khối
người cho tay vào quả lô và bị nát nhừ mất hẳn cánh tay.
Lại nữa là bụi của các loại hoá chất pha trộn vào mủ cao
su để thành nhựa cao su sống chờ lưu hoá.
Mỗi buổi sáng cán xong, người thợ cán đen nhẻm từ đầu
đến chân bởi bụi của bột loa, mùn. Anh thợ cán nhảy xuống
sông Hồng vùng vẫy một hồi, rồi về nhà ăn sáng và đi
ngủ.
Bỗng nhiên ở dãy nhà mới từ mảnh đất hợp tác xã xây
dựng mở một hàng cà phê. Anh thợ cán mừng lắm, hàng đêm
trước khi đi làm, anh ghé vào quán làm một tách cà phê đặc
rồi mới đi. Bà chủ quán tuổi ngoài năm mươi, có vẻ như
cán bộ về hưu non hay về chế độ một cục mà thời đó hay
có. Bà chủ quán có vẻ sắc sảo. Bà bán hàng một mình lúc
đầu được chừng nửa tháng thì cô con gái ra bán giúp bà.
Cô gái trạc mười tám tuổi, cô có khuôn mặt xinh xắn và
hiền dịu. Đôi mắt cô to và đen, mi dài. Miệng cô cười rất
tươi, đôi môi cô đẹp như nét vẽ. Anh thợ cán thấy vui vui
trong lòng. Từ khi có cô con gái bán, thời gian ra quán ngày một
sớm hơn. Anh ngồi lâu hơn, từ một tách cà phê anh uống thành
hai tách. Buổi tối ông bố cũng ra quán, bây giờ quán đã có
thêm khách. Khách là những người đàn ông đứng tuổi giàu
có, họ đi những chiếc xe Cúp 81, 82, DD và quen biết vợ chồng
chủ quán. Buổi tối ông bố hay chở cô con gái về học bài,
sau đó lại chở cô lại quán giúp mẹ bán hàng.
Anh thợ cán bấy giờ không những chỉ uống cà phê buổi tối
để tỉnh táo khi đi làm, mà anh còn chuyển sang uống cà phe
buổi sáng khi đi làm về. Lúc đó trong quán vắng khách, bố
mẹ cô gái chưa ra quán. Chỉ có anh và cô, khách hàng ngày
đấy cũng ít người đến ban sáng. Anh nại lý do uống cà phê
thành nghiện, nên sáng uống rồi vẫn về ngủ được như
thường. Những buổi sáng như thế họ có thể chuyện trò
thoải mái, không như buổi tối cô gái phải e dè nhìn bố mẹ
cô. Anh thợ cán từ lúc nào đã thay đổi ăn mặc. Anh mặc
những bộ quần áo tươm tất trước khi đi làm, mặc dù cái
nghề của anh đầy bụi bẩn. Anh trở nên cầu kỳ hơn, khi làm
xong lúc trước anh nhảy xuống sông kỳ cọ rồi vẫy vùng bơi
vài vòng lên bờ là xong. Giờ anh bơi sông xong còn quay về
xưởng tắm bằng xà phòng Ca May lần nữa. Sau đó áo bỏ trong
quần, anh tề chỉnh đến quán cà phê, gọi ly cà phê vài
điếu thuốc. Anh vận dụng hết những hình ảnh nhân vật trong
các cuốn sách tiểu thuyết anh đọc để làm cho mình một vẻ
lịch sự, chững chạc. Nhiều lúc đang chuyện, cô gái phải
làm gì , anh giả bộ đăm chiêu, trầm tư như trong đầu chất
chứa những hoài bão hay ưu tư lớn lao lắm.
Thấy thế chưa đủ, buổi sáng anh còn mang cuốn sách dày cộp
đến quán, giở ra trầm ngâm đọc, tay anh khuấy nhẹ ly cà
phê, tay anh lật trang giấy, miệng anh nhả khói thuốc. Gương
mặt anh sâu xa và bí ẩn. Anh phải nghĩ những câu nói dí dỏm
với cô hoặc những câu đầy triết lý. Lâu dần cô gái cũng
mến anh, một sáng anh không đến quán vì có việc khác. Hôm sau
anh đến, co tỏ vẻ hờn giận, nói mỉa chắc hôm qua anh đi
chơi cả đêm không đi làm, nên sáng không đến quán. Kiểu
hờn giận của người chưa có gì với nhau rất nhẹ nhàng
nhưng cũng rất hâm hực. Sáng đấy về anh vui lắm, sách anh
đọc người ta bảo hờn thế là đã có gì đó rồi. Anh nhớ
cái nguýt của cô khi lườm anh.
Cô gái con bà chủ quán lành lắm, không sắc sảo như bố mẹ
cô. Cô lễ phép, đi lại nhẹ nhàng, khép nép. Quần áo của cô
cũng nền nã, giản dị nhưng vẫn toát được vẻ đẹp của
cô. Chỉ cần cô ngồi yên, đôi mắt mở to nhìn ra đường
phố, cặp lông mi dài thoảng chớp cái cũng quá đẹp rồi,
chưa cần cô nhoẻn miệng cười. Anh thợ cán quyết tiến thêm
bước nữa. Anh nói chuyện về ca nhac, phim ảnh làm cô thích
thú nghe. Rồi anh ngỏ lời mời cô hôm nào đó sẽ đi xem ca
nhạc hay phim. Cô gái thoáng giật mình, rồi cô băn khoăn ấp
úng nói cô phải học buổi tối, may lắm trong tháng cô được
rảnh vài tối thôi. Không biết bố mẹ cô có cho không, nói
đến đó cô cúi đầu giấu vẻ buồn hiện thoáng trên mặt.
Mùa hạ qua, mùa thu cũng qua và mùa đông đến. Mùa đông là
mùa cực nhọc nhất của người thợ cán, vì dù thế nào thì
làm xong cũng phải tắm. Nước sông ngày cành lạnh, gió bấc
mỗi ngày lại cắt da thịt thêm. Mỗi lúc làm ra sông tắm xong,
lên bờ răng đánh lập cập. Nước ở xưởng là nước mưa,
chỉ để tráng người và gội đầu. Anh thợ cán trẻ tuổi
hàng sáng sớm vẫn phải nhảy xuống sông tắm. Nhưng thế nào
anh vẫn đến quán của cô hàng cà phê vào mỗi sáng trong vẻ
tươm tất và mạnh mẽ. Anh ước mơ mùa đông này sẽ đưa cô
đến rạp xem phim, trong khoảng thời gian bộ phim chiếu, anh
sẽ quyết tâm nắm bàn tay thon thả và mịn màng của cô. Nếu
cô không gạt ra, anh sẽ nói điều anh nung nấu.
Một tối như thường lệ trước khi đi làm, anh ra hàng cà
phê, bỗng thấy lố nhố, xôn xao người trước cửa. Anh len
vào thấy công an bên ngoài và bên trong quán. Anh thấy bố mẹ
cô đang cúi gằm mặt, cô gái đang khóc nức nở, người khách
đứng tuổi mặt mũi xám ngoét. Công an đang viết ghi chép và
hỏi bố mẹ cô điều gì. Anh định vào quán thì công an đẩy
anh ra, bảo quán này từ giờ đóng cửa. Ra đến nhoài anh nghe
người xem nói loáng thoáng.
- Ôi hoá ra quán này chứa phò, con mụ này kinh thế, công an
không bắt thì không biết.
- Nó giả vờ đóng giả mẹ con, con bé kia là đĩ, mụ này là
chủ chăn.
- Thảo nào quán chả có khách mấy, ngày bán mấy cốc cà phê
mà vẫn ung dung sống, ở đây đéo ai uống cà phê chỉ có
uống sữa tươi thôi.
Tai anh thợ cán trẻ ù ù , anh choáng váng một lúc. Rồi anh len
vào khi thấy công an dẫn mọi người ra. Cô gái nhìn anh với
đôi mắt buồn thăm thẳm như muốn giãi bày trong đau đớn. Anh
định len lại gần cô, muốn chạm vào người cô để nói một
điều gì đó anh nung nấu. Những người công an đã gạt anh
đi. Người ta khoá cổng quán lại, dẫn tất cả người liên
quan đi. Cô gái cúi đầu lầm lũi đi giữa hai người công an,
cô ngoái nhìn anh khi bước lên xe ô tô công an.
Chiếc xe chở cô đi rồi, anh thợ cán đứng nhìn cái quán cà
phê khoá cửa.
Giờ anh mới nhớ ra mỗi lần '' ông bố '' buổi tối đến
chở cô đi hoc, toàn lúc sau khi những người đàn ông khá giả
đứng tuổi kia đi một lúc.
Đêm đó không có cà phê, anh pha trà thật đặc. Trong lúc nhồi
mủ cao su vào quả lô sắt đang lầm lũi quay nặng nề, anh
thấy tay mình run run. Anh phải ngừng lại để quả lô chạy
không nhiều lần.
Sáng hôm sau, anh xin nghỉ làm. Bởi mỗi khi anh đưa cao su vào
cán, anh lại thấy bàn tay trắng mịn màng của cô bê tách cà
phê đặt nhẹ nhàng trước mặt anh.
Anh chẳng gặp lai cô, chàng thợ cán sau này trở thành một gã
giang hồ du thủ du thực, phạm nhiều tội lớn phải vào nhà
tù. Có những mùa đông khổ sai cải tạo, xé áo cuốn đôi tay
phồng rộp vì cuốc đất, anh ta nhớ đến đôi bàn tay của cô
hàng cà phê năm nào. Chắc bàn tay thon thả và hiền dịu ấy
đang chai sạn vì khâu giày trong một trại phục hồi nhân phẩm
nào đó. Đôi bàn tay cô gái đẹp dịu hiền ấy theo anh trong
những năm tháng tù đằng đẵng cùng với ước mơ được
ngồi trong quán nhâm nhi tách cà phê, mỗi lần giở trang sách
lại liếc trộm nhìn cô hàng cà phê xinh xắn và thuỳ mị.
Bây giờ thì bàn tay người thợ cán năm xưa không còn chai
sạn, anh ta làm việc nhẹ nhàng trên những bàn phím của chiếc
máy tính giá cả ngàn USD. Nhưng chợt khi mùa đông đến, trong
căn phòng có máy sưởi hiện đại, cửa kính hai lớp. Anh vẫn
nhớ như in đôi bàn tay trắng mịn và hiền hậu của cô hàng
cà phê.
Sẽ chẳng bao giờ anh biết được đôi bàn tay đẹp ấy ra sao,
kể từ ngày chia ly ấy
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141221/nguoi-buon-gio-anh-tho-can-va-co-hang-ca-phe),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét