Đức Hoàng - Hôm nay, ngày khai giảng

<strong><em>Hôm nay là ngày khai giảng. Ngày mà các thầy hiệu
trưởng đứng lên đọc những bài diễn văn, và chủ thể của
ngày khai giảng đứng phía dưới để nghe.</em></strong>

Ngày khai giảng luôn là ngày lễ ý nghĩa nhất của đời học
sinh. Các bạn học sinh, trong ngày ấy, có cảm nhận rõ ràng
về việc mình đã lớn thêm. Nó là những cái cột mốc đánh
dấu những nấc thang hồn nhiên và hân hoan nhất trong cuộc
đời mỗi con người.

<center><img
src="http://docbao.vn/NewsMedia/assets/image_20130905/Ngay_khai_giang.jpg"
/></center>

Các bạn sẽ vui. Mặc đồng phục đến trường, cầm theo cả
cờ tổ quốc hay bóng bay, xếp hàng chỉnh tề trong sân
trường, năm nay đã xếp ở chỗ khác, chỗ của lớp lớn hơn
rồi nhé. Rồi thả bóng bay lên trời. Lúc đấy chưa hiểu lắm
về ý nghĩa của hành động đấy đâu, nhưng lớn rồi mới
thấy khoảnh khắc ấy đẹp lạ lùng.

Nhưng liệu chúng ta có thể tưởng tượng về một cung cách
khai giảng khác, vui hơn nữa và ý nghĩa hơn nữa được không?

Các bạn không đứng yên lặng dưới sân trường, có khi chịu
một cơn mưa nhẹ của mùa mưa bão tháng Bảy, và lắng nghe
những bài diễn văn đôi khi các bạn không hiểu hết của thày
hiệu trưởng nữa. Các bạn sẽ được bước lên và nói. À
tất nhiên không phải bước lên và nói theo kiểu bạn liên
đội phó được chỉ định đứng lên đọc một đoạn viết
sẵn toàn hứa và phấn đấu đâu.

Tưởng tượng nào. Một bạn trai được chọn ngẫu nhiên trong
hàng, được dắt lên bục và nói bất kỳ điều gì em thích.
Bạn này béo, con nhà buôn. Bạn nói rằng mình không thích đi
học, mà chỉ thích đi bán giày dép. Nhà bạn có nghề buôn bán
giày dép từ lâu rồi, mà rất giàu. Sân trường có tiếng
cười. Bạn cố tình nói thế vì tính bạn thích nổi loạn mà.

Thế rồi thày giáo dạy Toán bước lên, thày ôn tồn giải
thích rằng nếu bạn không học giỏi thì cũng chẳng đi buôn
được đâu. Rồi thày lấy ra một bài toán lớp 7 (giả dụ
bạn học lớp 8), với nghiệm chính là doanh thu giày dép, ví
dụ đơn giản như bài toán tìm giá trị lớn nhất của biểu
thức chẳng hạn. Rồi thày bảo bạn giải. Bạn đứng giải
ngon ơ trong 5 phút. Và bạn hiểu ra vấn đề.

Một bạn gái khác bước lên, bạn ngập ngừng một lúc, rồi
hỏi là bạn có thể không may đồng phục năm nay được không,
vì bố mẹ bạn đang khó khăn về tiền nong lắm. Sân trường
im lặng. Thày hiệu trưởng đứng lên và hỏi rằng có ai có
cùng ý kiến với bạn không? Những cánh tay bắt đầu giơ lên.

Một bạn khác nữa, học lớp 9, tâm sự rằng các bạn trong
lớp đừng chế nhạo bạn nữa, việc bố bạn bị lên báo đã
khiến gia đình khổ sở lắm rồi.

Cứ thế, rồi ở các cấp lớn hơn, khi những đứa trẻ có
nhận thức hơn, chúng sẽ bắt đầu nói về những vấn đề
lớn hơn: về một thày giáo trong trường; về việc bị ép
học thêm; về sự bức xúc với truyện "Chiếc thuyền ngoài
xa" trong sách Ngữ văn (độc giả thân thuộc của Cà phê sáng
hẳn vẫn nhớ truyện ngắn này); về những câu chuyện mà
thông thường người lớn sẽ chỉ biết được khi nó đã lên
mặt báo.

Ngày khai giảng, có thể trở thành một ngày chúng ta dạy trẻ
con tập nói. Tất nhiên là không thể có hàng nghìn em học sinh
đứng lên nói được. Nhưng một cá nhân bé nhỏ trong hàng
bước lên và nói, sẽ kích thích tư duy độc lập của hàng
nghìn cái đầu khác trong sân trường. "Mình cũng muốn nói gì
đó? Nói gì nhỉ?" – chúng sẽ tự hỏi bản thân như thế.
Đó là điều mà chúng ta không hề dạy chúng, mà toàn làm
ngược lại.

Chọn một ngày khai giảng để "thả rông" những tưởng
tượng về một ngày hội tập nói bởi vì nó đặc biệt hơn
những ngày khác. Chứ thật ra đó là điều cần được làm
mỗi ngày.

Tất nhiên đấy là một tưởng tượng vu vơ thôi.

<strong>Đức Hoàng</strong>

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130905/duc-hoang-hom-nay-ngay-khai-giang),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!