Em thương,
Em nói em đang khủng hoảng niềm tin. Giáo sư giao cho em bài tập
mỗi tuần điểm một tin tức Việt Nam và bình luận về tin
tức đó. Em nói, em không biết phải dẫn tin nào. Em lên mạng
và không đọc được một điều gì tươi sáng. Em không biết
phải kể gì với bạn bè ngoại quốc để không "mất hình
ảnh" Việt Nam. Em còn nói, nhóm sinh viên mới bọn em có 4 Việt
1 Hàn, tụi Nhật nó chẳng biết gì và chẳng quan tâm gì về
Việt Nam trong khi lại hào hứng thấy rõ với cô bé Hàn Quốc.
Vậy thì em ơi, làm gì đã có hình ảnh nào đâu mà mất? Cũng
như ở đây, tụi Mỹ ở trường anh có biết và thèm biết
đếch gì về Việt Nam. Chỉ có đám giáo sư già hơi tò mò vì
không biết cái gì đã xảy ra trong suốt ngần ấy năm sau khi
chiến tranh chấm dứt, ra vẻ hỏi han. Còn đám trẻ? Chúng nó
đang bận chơi với chó, tán láo và đi bar. Đám bạn học của
anh 6/10 đứa đang vẽ Batman, Spiderman và Ironman oánh nhau tóe
lửa, 3 đứa vẽ manga mắt to cộ ngân ngấn nước, đứa còn
lại điên cuồng vẽ Pôkémon.
Không một đứa nào quan tâm cứt gì đến cái mảnh đất tụi
mình gọi là Đất Nước đâu em.
Cho nên em đừng sợ. Em hãy cứ kể về Việt Nam như em thấy.
Nếu em ăn món gì ngon, em hãy kể về sự ngon của chúng. Nếu
em chơi gì vui, nếu em đi đâu thấy đẹp, em hãy tả lại cảm
giác của em. Nếu em không thấy vui, thấy đẹp, em hãy kể ra
những điều xấu xí tệ hại mà em đã gặp, những nỗi sợ
hãi hoang mang mà em đang cảm thấy. Em đừng quan tâm đến việc
chúng nó sẽ nhìn Việt Nam như thế nào. Chúng ta không cần
phải lãnh lấy cái trọng trách đại sứ du lịch. Chúng ta
không nhất thiết phải xây dựng một hình ảnh Việt Nam tươi
đẹp, bình yên, mến khách. Nếu em thấy kinh tởm, em hãy kể
về sự kinh tởm đó thật rõ ràng, thật sát với sự thật mà
em biết.
Bởi vì chính chúng ta cũng đâu có quan tâm gì đến mảnh đất
gọi là Đất Nước này đâu em.
Chúng ta đơn giản chỉ là đang loay hoay đi tìm chính mình.
Chúng ta được thừa hưởng một mớ di sản hổ lốn, một
đống khổng lồ những mảnh vụn tan nát của lịch sử và văn
hóa, những miếng chắp vá thô lậu hời hợt, những khoảng
trống toang hoác của tri thức và những điều thiêng liêng,
những mâu thuẫn không ai có thể trả lời em được trong hầu
hết tất cả những gì em chọn nhìn thật lâu. Em đang không
kể về Việt Nam đâu, mà em đang kể về chính mình. Em đang
lần lại những đầu dây mối rợ đầu tiên, về những tia
sáng và vệt tối đầu tiên đã tạo nên mình. Sẽ không ai kể
được câu chuyện đó cho em ngoài chính em đâu.
Ừ, anh biết. Bao nhiêu là bóng đêm. Tầng tầng lớp lớp bóng
đêm mịt mù phía dưới những bọt váng chúng ta đang vốc trong
tay. Chính từ đại dương đen ngòm ấy chúng ta đã đến. Không
phải chỉ chúng ta, ôi dân tộc bé nhỏ yếu đuối, mà từ nơi
đó toàn bộ loài người đã đến. Em tự hỏi biết bao nhiêu
điều. Và đôi khi em tự hỏi tại sao em không sống được
đơn giản và sung sướng như đám người xung quanh em. Tất cả
những người đặt câu hỏi đều phải trăn trở, hẳn rồi.
Nhưng ta không có đường lùi đâu em. Câu hỏi đã ở đó rồi,
và nó sẽ không bao giờ rời em đi. Hoặc là em cố gắng trả
lời nó, và kể được câu chuyện của chính mình, về chính
mình. Hoặc là em sẽ sống trọn cuộc đời lơ lửng hình dấu
hỏi.
Em hãy cứ kể chuyện. Bằng việc kiên trì kể chuyện em sẽ
tìm được chính mình. Khi em là chính mình, linh hồn của mảnh
đất nơi em sinh ra sẽ sống dậy trong em. Linh hồn đó không
cần được đặt tên, không cần được tô màu và không cần
được treo trên avatar đồng loạt. Chỉ cần em biết nó có ở
đó, là đủ rồi.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130425/but-chi-dem-thang-tu-viet-cho-qua-va-em-gai),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét