tôi mới 12 tuổi, anh trai trên tôi đặt mua báo QĐND theo năm.
Cứ hàng sáng người đưa báo là một ông già lặng lẽ đến
cửa nhà tôi thả qua khe cửa tờ báo QĐND. Bây giờ tôi không
biết, ngày đó kỹ thuật in lạc hậu lắm. Báo giấy in đen
trắng. Đến ngày chủ nhật báo mới có chữ đỏ trên trang
nhất. Anh cũng mua cả tạp chí văn nghệ quân đội, Tuần Tin
Tức nữa. Ngày ấy tôi say sưa với những câu truyện ngắn
trên tạp chí VNQĐ và những bài báo đanh thép, hào hùng về
những tinh thần anh dũng của chiến sĩ Việt Nam trên tuyến
đầu biên giới, những người lính phong trần ở biên giới
phía Nam.
<div class="boxright300"><img
src="http://danluan.org/files/u1/trung_voi_nuoc.jpg" /><div
class="textholder">Lá cờ Trung với Nước, Hiếu với Dân do chủ
tịch Hồ Chí Minh gửi tặng Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn
năm 1946 </div></div>
Bỗng nhiên năm 89 anh tôi đột ngột không mua tờ báo nào nữa.
Tôi cũng không biết lý do thật sự, tôi cũng chả để ý mà
hỏi, năm sau tôi vào quân đội. Ba năm sau rời ra quân với món
tiền trợ cấp bằng nửa chỉ vàng.
Tôi vẫn nhớ in phiên hiệu đơn vị, từng người đồng đội,
từng vị chỉ huy, thỉnh thoảng trong vòng 5 năm khi ra quân, tôi
vẫn đến đơn vị thăm những vị chỉ huy nào mà tôi có tình
cảm. Với tôi quân đội nhân dân Việt Nam vẫn là một phần
ký ức đẹp mà tôi đã sống. Tôi vẫn nhớ những lần về
phép, lên trên xe mọi người nhường chỗ, phụ xe không lấy
tiền. Anh ấy nói nhẹ nhàng
- Chú bộ đội, còn ghế kia kìa ngồi đi.
Tôi cũng nhớ những ngày đơn vị giúp trường học xây bể
nước, đào mương cho dân. Những cô học sinh cấp 3 và lính
chúng tôi trêu nhau, hẹn hò. Những người dân lén mang bát
thịt kho bẽn lẽn xin thủ trưởng cho chúng tôi ăn. Cả trung
đoàn chúng tôi có 17 người Hà Nội, con lớp lính đầu quân
với tôi có 8 thằng. Hôm đưa tiễn ở Thượng Thanh, Thượng
Cát có thằng được người yêu đưa, cô áy khóc như mưa. Nghĩ
mà ngộ quá, tôi mới 18 tuổi còn trẻ con lắm, thế mà thằng
Tiến ở Hàng Thiếc bằng tuổi tôi lại có người yêu đưa
tiễn khóc như phim. Anh trai tôi đi cùng một anh bạn buôn ở
chợ giời tiễn tôi đi, hai người đàn ông đó chỉ lặng lẽ
hút thuốc lá nhìn chúng tôi lên xe. Có lẽ trong 8 thằng Hà
Nội đi nhập ngũ hôm ấy, có trường hợp tôi là lặng lẽ
nhất.
Hôm nay tôi kể lể những dòng này, để muốn nói với quý báo
QĐND rằng. Một phần từng là người lính trong tôi chưa bao
giờ phai nhạt, dù có đến gần 20 năm đã qua.
Hồi ấy chúng tôi đọc trơn tuột những câu <em><strong>Trung
với nước, Hiếu với dân</strong></em>... có lẽ nếu bây giờ
tôi khó đọc được như vậy vì có chủ thể đã thay đổi.
Cũng như giờ tôi mới hiểu sao anh trai tôi không đặt mua báo
QĐND nữa.
Báo QĐND có slogan: "<strong>Vì nhân dân phục vụ</strong>".
Có lẽ duy nhất dòng chữ này với cái tên báo là còn nguyên.
Cũng như bữa cơm lính ngày ấy có hai bát cơm vơi, vài cọng
rau luộc. Đêm đến đói quá, thằng Ái ở Khâm Thiên mang chăn
ra nhà dân gõ cửa nằn nì xin đổi lấy bánh gai, bánh vừng
vòng. Nhìn vẻ năn nỉ của nó nài thêm cái bánh với chủ nhà.
Tôi ứa nước mắt khóc vì tủi thân phận lính khi nó dúi cho
tôi chiếc bánh gai. Bữa cơm ngày nay lính ăn không hết, thịt
dầy như ngón tay, phụ cấp mua được gần 20 bao thuốc lá,
chúng tôi chỉ mua được 2 bao, mà cũng chả kịp lĩnh vì căng
tin lĩnh hộ trừ nợ.
Nhiều thứ trong xã hội đã đổi thay, có những tiến bộ về
đời sống vật chất so với 20 năm trước là rất nhiều.
Người lính về vật chất đầy đủ hơn, người dân cũng có
nhiều tiện nghi hơn...
Nhưng về tình nghĩa, khó mà nói hơn so với trước kia. Nhiều
nhà xã hội học nghiên cứu cho rằng đó là quy luật của kinh
tế thị trường.
Xã hội là vậy, thế còn quân đội NDVN thay đổi vật chất,
có thay đổi tinh thần không. Còn vì nhân dân phục vụ không?
Hay phục vụ làm viễn thông, kinh doanh xăng dầu, ngân hàng ,
xây dựng và phục vụ nhân dân trên báo bằng các thêm mục
''<em>chống diễn biến hòa bình</em>''
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/6282), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét